Albert Woodfox, Selamat dari 42 Tahun di Sel isolasi, Meninggal pada usia 75

Albert Woodfox, yang menghabiskan 42 tahun di sel isolasi – mungkin lebih banyak waktu daripada tahanan lain dalam semua sejarah Amerika – namun muncul untuk memenangkan pujian dengan memoar yang menyatakan semangatnya tak terputus, meninggal pada hari Kamis di New Orleans. Dia berusia 75 tahun.

Pengacara utamanya, George Kendall, mengatakan penyebabnya adalah Covid-19. Mr Kendall menambahkan bahwa Mr Woodfox juga memiliki sejumlah kondisi organ yang sudah ada sebelumnya.

Woodfox ditempatkan di sel isolasi pada tahun 1972 setelah dituduh membunuh Brent Miller, petugas pemasyarakatan berusia 23 tahun. Cobaan hukum yang rumit pun terjadi, termasuk dua vonis, keduanya dibatalkan, dan tiga dakwaan yang membentang selama empat dekade.

Kasus ini menurut sebagian besar komentator bermasalah. Tidak ada bukti forensik yang menghubungkan Mr. Woodfox dengan kejahatan tersebut, jadi argumen pihak berwenang bergantung pada saksi, yang dari waktu ke waktu didiskreditkan atau terbukti tidak dapat diandalkan.

“Fakta-fakta kasus ada di pihaknya,” tulis dewan redaksi The New York Times dalam opini 2014 tentang Mr. Woodfox.

Tapi Jaksa Agung Louisiana, Buddy Caldwell, melihat hal yang berbeda. “Ini adalah orang paling berbahaya di planet ini,” katanya kepada NPR pada 2008.

Hukuman Mr. Woodfox menantang imajinasi, tidak hanya karena monotonnya — dia sendirian 23 jam sehari di sel berukuran enam kali sembilan kaki — tetapi juga karena penderitaan dan penghinaannya. Dia digas dan dipukuli, dia menulis dalam sebuah memoar, “Soliter” (2019), di mana dia menggambarkan bagaimana dia menjaga kewarasan, dan martabatnya, saat dikurung sendirian. Dia digeledah dengan frekuensi brutal yang tidak perlu.

Nasibnya pertama kali mendapat perhatian nasional ketika ia dikenal sebagai salah satu dari “Tiga Angola,” orang-orang yang ditahan terus-menerus di sel isolasi selama beberapa dekade di Lembaga Pemasyarakatan Negara Louisiana, yang biasa disebut Angola, setelah perkebunan budak yang pernah menduduki situs tersebut.

Pada tahun 2005, seorang hakim federal menulis bahwa lama waktu yang dihabiskan orang-orang itu di sel isolasi telah “sangat jauh” sehingga tampaknya tidak ada “sesuatu yang bahkan jauh sebanding dalam sejarah yurisprudensi Amerika.”

Tuan Woodfox akan menghabiskan lebih dari satu dekade dalam kesendirian sebelum menjadi, pada tahun 2016, yang terakhir dari tiga orang yang dibebaskan dari penjara.

Tugas pertamanya di Angola datang pada tahun 1965, setelah ia dihukum karena serangkaian kejahatan ringan yang dilakukan saat remaja. Penjara itu terkenal keras, bahkan sampai menyulap hari-hari perbudakan. Tahanan kulit hitam, seperti Mr. Woodfox, melakukan pekerjaan lapangan dengan tangan, diawasi oleh penjaga penjara kulit putih yang menunggang kuda, dengan senapan di pangkuan mereka. Narapidana baru sering dilantik ke dalam rezim perbudakan seksual yang didorong oleh penjaga.

Dibebaskan setelah delapan bulan, ia segera didakwa dengan pencurian mobil, yang menyebabkan delapan bulan lagi di Angola. Setelah itu, ia memulai karir kriminal yang lebih gelap, memukuli dan merampok orang.

Pada tahun 1969, Mr. Woodfox dihukum lagi, kali ini karena perampokan bersenjata, dan dijatuhi hukuman 50 tahun. Pada saat itu seorang pelanggar hukum berpengalaman, dia berhasil menyelundupkan pistol ke gedung pengadilan di mana dia dijatuhi hukuman dan melarikan diri. Dia melarikan diri ke New York City, mendarat di Harlem.

Beberapa bulan kemudian dia dipenjara lagi, kali ini di Makam, penjara Manhattan, di mana dia menghabiskan sekitar satu setengah tahun.

Itu terbukti menjadi titik balik, tulisnya dalam memoarnya. Di Makam, ia bertemu dengan anggota Partai Black Panther, yang mengatur tingkat selnya bukan dengan paksa tetapi dengan berbagi makanan. Mereka mengadakan diskusi, memperlakukan orang dengan hormat dan cerdas, tulisnya. Mereka berpendapat bahwa rasisme adalah fenomena institusional, menginfeksi departemen kepolisian, bank, universitas dan juri.

Kredit…melalui Leslie George

“Seolah-olah sebuah lampu menyala di sebuah ruangan di dalam diri aku yang aku tidak tahu ada,” tulis Mr. Woodfox. “aku memiliki moral, prinsip, dan nilai yang tidak pernah aku miliki sebelumnya.”

Dia menambahkan, “aku tidak akan pernah menjadi penjahat lagi.”

Dia dikirim kembali ke Angola pada tahun 1971 dengan menganggap dirinya sebagai orang yang telah direformasi. Tapi hukuman kriminalnya yang paling serius — karena membunuh petugas pemasyarakatan Angola pada tahun 1972, yang dia bantah — masih terbentang di depannya, dan dengan itu empat dekade dalam pengasingan, sebuah istilah yang dipatahkan hanya sekitar satu setengah tahun pada 1990-an sementara dia menunggu sidang ulang.

Dua anggota Angola Three lainnya, Robert King dan Herman Wallace, juga adalah Panthers dan memulai kurungan isolasi mereka di Angola pada tahun yang sama dengan Mr. Woodfox. Ketiganya menjadi teman dengan berteriak satu sama lain dari sel mereka. Mereka adalah “sarana inspirasi kami bagi satu sama lain,” tulis Mr. Woodfox. Di waktu luangnya, dia menambahkan, “aku mengubah ponsel aku menjadi universitas, aula debat, sekolah hukum.”

Dia mengajari seorang narapidana cara membaca, katanya, dengan mengajarinya cara mengucapkan kata-kata dalam kamus. Dia menyuruhnya untuk berteriak padanya kapan saja, siang atau malam jika dia tidak bisa memahami sesuatu.

Albert Woodfox lahir pada 19 Februari 1947, di New Orleans dari pasangan Ruby Edwards, yang berusia 17 tahun. Dia tidak pernah memiliki hubungan dengan ayah kandungnya, Leroy Woodfox, tulisnya, tetapi untuk sebagian besar masa kecilnya dia dianggap sebagai pria yang kemudian menikahi ibunya, seorang koki Angkatan Laut bernama James B. Mable, “ayahnya”.

Ketika Albert berusia 11 tahun, Mr. Mable pensiun dari Angkatan Laut dan keluarganya pindah ke La Grange, NC Mr. Mable, kenang Mr. Woodfox, mulai minum dan memukuli Ms. Edwards. Dia melarikan diri dari rumah keluarga bersama Albert dan dua saudara lelakinya, membawa mereka kembali ke New Orleans.

Sebagai anak laki-laki, Albert mengutil roti dan makanan kaleng ketika tidak ada makanan di rumah. Dia putus sekolah di kelas 10. Ibunya bekerja di bar dan kadang-kadang bekerja sebagai pelacur, dan Albert semakin membencinya.

“aku membiarkan diri aku untuk percaya bahwa wanita terkuat, tercantik dan paling kuat dalam hidup aku tidak penting,” tulisnya dalam memoarnya.

Ibunya meninggal pada tahun 1994, saat dia berada di penjara. Dia tidak diizinkan menghadiri pemakamannya.

Yang pertama dari Angola Three yang dibebaskan dari penjara adalah Tuan King, yang hukumannya dibatalkan pada tahun 2001. Yang kedua, Tuan Wallace, dibebaskan pada tahun 2013 karena dia menderita kanker hati. Dia meninggal tiga hari kemudian.

Dalam kesepakatan dengan jaksa, Woodfox dibebaskan pada tahun 2016 dengan imbalan tidak mengajukan banding atas tuduhan pembunuhan dalam pembunuhan tahun 1972. Saat itu dia telah dipindahkan dari Angola.

Penahanannya selesai, hal pertama yang ingin dia lakukan adalah mengunjungi makam ibunya.

“aku mengatakan kepadanya bahwa aku bebas sekarang dan aku mencintainya,” tulisnya. “Itu lebih menyakitkan daripada apa pun yang aku alami di penjara.”

Mr Woodfox meninggalkan saudara-saudaranya, James, Haywood, Michael dan Donald Mable; seorang putri, Brenda Poole, dari hubungan yang dia miliki di masa remajanya; tiga cucu; empat cicit; dan pasangan hidupnya, Leslie George.

Ms. George adalah seorang jurnalis yang mulai melaporkan kasus Mr. Woodfox pada tahun 1998 dan bertemu dengannya pada tahun 1999. Mereka menjadi pasangan saat dia dibebaskan dari penjara.

Ms. George ikut menulis buku Mr. Woodfox, yang merupakan finalis Penghargaan Buku Nasional dan Penghargaan Pulitzer dalam bidang nonfiksi. Dalam ulasan di The Times, Dwight Garner menyebut “Soliter” “sangat kuat”; di The Times Book Reviewpenulis Thomas Chatterton Williams menggambarkannya sebagai “di atas sekadar advokasi atau bahkan memoar,” termasuk lebih “dalam ranah filsafat tabah.”

Setelah dibebaskan, Pak Woodfox harus belajar kembali cara menuruni tangga, cara berjalan tanpa besi kaki, cara duduk tanpa dibelenggu. Tetapi dalam sebuah wawancara dengan The Times tepat setelah pembebasannya, dia berbicara tentang telah membebaskan dirinya bertahun-tahun sebelumnya.

“Ketika aku mulai memahami siapa aku, aku menganggap diri aku bebas,” katanya. “Tidak peduli berapa banyak beton yang mereka gunakan untuk menahan aku di tempat tertentu, mereka tidak bisa menghentikan pikiran aku.”