‘Ambil Tandu!’ Hidup dan Mati di Garis Depan Ukraina

WILAYAH DONETSK, Ukraina — Di antara celah-celah tembakan mortir dan ledakan logam ranjau Rusia yang meledak sendiri, Yurii, seorang petugas medis Angkatan Darat Ukraina, menyiapkan jalur infus untuk prajurit yang tergeletak di tandu di bawahnya.

Prajurit itu tampak berusia pertengahan 20-an. Wajahnya dilumuri kotoran dan ketakutan.

“Apakah kamu ingat namamu?” Yuri bertanya.

“Maksym,” tentara itu balas berbisik.

Pagi itu Maksym berada di bawah pengeboman Rusia di front di Ukraina timur yang membuatnya gegar otak parah. Yurii dan petugas medis Ukraina lainnya merawatnya di sebuah stasiun bantuan yang hampir tidak ada di tempat yang kemudian dikenal sebagai “garis nol” di mana penembakan terjadi tanpa henti.

Badai petir sore hari telah merendam jalan pedesaan dan ladang gandum Donbas, petak ladang dan batu bara mining kota yang menjadi fokus kampanye militer Rusia di Ukraina. Lapisan hujan mengubah dasar parit Rusia dan Ukraina di sana menjadi lumpur licin.

Mungkin itu sebabnya Maksym berada di atas tanah pada Rabu pagi, setelah memutuskan untuk mengering setelah malam yang lembab.

Tidak jelas apa yang terjadi beberapa menit sebelum Maksym terluka. Dia masih shock ketika rekan-rekannya mengangkatnya keluar dari truk pickup dan menyerahkannya kepada kru medis Yurii dan mobil van yang menunggu berubah menjadi ambulans beberapa menit kemudian.

“Kamu aman,” kata Yurii, mantan ahli anestesi yang pernah menjadi wakil kepala rumah sakit anak-anak di Kyiv, ibu kota, sebelum Rusia menyerbu. Dia hanya memberikan nama depannya untuk security alasan.

Maksym bergumam tidak jelas.

“kalian aman,” kata Sasha, petugas medis lain yang memiliki tangan keras dan latar belakang terapi pijat.

Maksym dan pengasuhnya tentu tidak aman.

Semalam, Rusia telah menembakkan roket yang mengeluarkan beberapa ranjau anti-kendaraan di sekitar jalan dan stasiun bantuan tempat Yurii dan krunya merawat Maksym. Bahkan jika ranjau tidak terganggu, mereka akan meledak pada pengatur waktu sepanjang hari.

Pasukan Ukraina telah membersihkan beberapa bahan peledak berbentuk botol soda, kata seorang tentara, menunjuk ke video yang diambil di telepon genggamnya dalam kegelapan dini hari yang menunjukkan tentara menembaki ranjau sampai meledak. Tapi ranjau masih ada di semak-semak, menunggu untuk diledakkan.

Yurii dan petugas medis lainnya mencoba untuk tetap fokus pada prajurit yang terluka. Tetapi tuntutan segera melampaui daftar periksa mereka untuk mengobati pendarahan hebat atau menilai jalan napas. Bagaimana cara menghibur yang terluka? Bagaimana meyakinkan mereka bahwa mereka telah selamat dan berhasil menjauh dari garis depan? Bagaimana memberi harapan meski puluhan temannya telah meninggal?

“Jangan takut, temanku. Kamu sudah sampai,” kata Yurii menenangkan saat Maksym berjalan-jalan di atas tandu, matanya melebar dan panik.

Jelas dalam benak Maksym, penembakan itu belum berhenti. Dia terengah-engah, dadanya naik turun dengan cepat.

“Jangan khawatir. aku memasukkan jarum ke pembuluh darah. Kamu sudah sampai, ini gegar otak berat,” Yurii menenangkan lagi.

Para prajurit yang membawa Maksym ke posko bantuan menumpuk kembali di truk mereka untuk berkendara sejauh kira-kira dua mil ke belakang ke garis depan. Mereka kembali ke tugas yang sama yang telah dilakukan teman mereka sebelum dia hampir terbunuh: menunggu serangan Rusia atau putaran artileri Rusia yang datang untuk menemukan mereka.

Saat mereka pergi, seorang tentara di balik pepohonan berteriak “Api!” Sebuah mortir Ukraina meluncurkan peluru ke posisi Rusia. Asap mengepul dari lokasi penembakan.

Perang artileri di timur Ukraina tampaknya tidak pernah berakhir. Bahkan tanpa salah satu pihak menyerang atau menyerang balik, penembakan itu konstan — melukai dan membunuh dan membuat para prajurit itu meringkuk di parit dan lubang perlindungan perlahan-lahan menjadi gila.

Mendengar suara tembakan mortir, Maksym terhuyung-huyung di atas tandu sekali lagi.

“Semuanya baik! Jangan takut. Jangan takut. Semuanya baik-baik saja. Semua baik-baik saja. Ini adalah milik kita. Ini milik kita,” Yurii memberi tahu Maksym, meyakinkannya bahwa dia tidak akan ditembak lagi.

Napas Maksym melambat. Dia menutupi wajahnya dengan tangannya dan kemudian melihat sekeliling.

Pikiran lengkap pertama yang diorganisir dan dikomunikasikan Maksym adalah serangkaian kata-kata kasar yang ditujukan kepada Rusia.

“Ayo, bicara dengan kami. kalian punya istri? kalian punya anak?” Yurii menyikut, memanfaatkan kesempatan untuk membawa Maksym kembali ke tengah kehidupan.

“Pecahan peluru,” gumamnya.

“Pecahan peluru meriam?” Yuri bertanya. Dia terkejut. Maksym jelas gegar otak, tetapi tidak menunjukkan tanda-tanda luka lain.

“Dia punya pecahan peluru di sini, dan di sini,” kata Maksym, suaranya melemah. Petugas medis segera menyadari bahwa dia sedang berbicara tentang temannya yang terluka ketika artileri Rusia menyerang lebih awal.

“Dia dibawa pergi, dibawa ke rumah sakit,” kata Yurii, meskipun petugas medis tidak tahu apa yang terjadi pada teman Maksym. Dia hanya berusaha agar pasiennya tidak panik lagi.

“Apakah dia hidup?” tanya Maksym hati-hati.

“Harus begitu,” jawab Yurii, meskipun dia tidak tahu.

Untuk kru ambulans Yurii dan petugas medis lain yang ditugaskan di area tersebut, jenis panggilan seperti ini biasa terjadi. Beberapa hari mereka menunggu beberapa mil dari stasiun bus yang berubah menjadi stasiun bantuan, titik penjemputan yang ditentukan antara garis depan dan keamanan, dan shift 24 jam mereka berlalu dengan lancar: Yurii menelepon istrinya beberapa kali sehari. Ihor tidur. Vova, putra seorang pembuat senjata, berpikir tentang bagaimana memodernisasi persenjataan era Soviet Ukraina.

Hari-hari lain korban sering dan petugas medis dibiarkan dengan rotasi konstan antara rumah sakit dan stasiun bantuan saat mereka menempatkan orang-orang berlumuran darah dengan torniket diikatkan ke ekstremitas mereka di belakang ambulans mereka.

Yurii menatap Maksym, didorong oleh kemampuan barunya untuk berkomunikasi.

“Kau tidak terluka di tempat lain?” Yuri bertanya.

Maksym meletakkan tangannya di belakang lehernya dan menarik diri, melihat embel-embelnya, hampir berharap ada darah di sana.

“Kami semua tertutup oleh tembakan,” kata Maksym pelan.

“Semuanya baik-baik saja, kamu masih hidup,” kata Yurii, mencoba mengubah topik pembicaraan. “Yang utama adalah kamu melakukannya dengan baik. Anak baik.”

Saat Yurii menyiapkan tandu dan Maksym untuk ambulans, sebuah sedan merah tua, Lada Rusia, berhenti di pos bantuan. Makanan pokok era Soviet tiba-tiba berhenti, praktis tergelincir di trotoar yang bergolak.

Debu mengendap. Di kejauhan, artileri berdebam dengan irama yang familiar.

Seorang pria dengan T-shirt abu-abu longgar, jelas putus asa, melompat dari kursi pengemudi mobil. Penumpang itu membuka pintunya dan berteriak: “Wanita itu terluka!”

Dia adalah seorang wanita tua bernama Zina, mereka akan segera belajar, dan dia tertelungkup di kursi belakang.

Sekelompok petugas medis lain akan membawa Maksym ke rumah sakit sementara kru Yurii menangani pasien yang baru tiba di sedan, para petugas medis memutuskan.

Dua pria yang mengantar Zina ke stasiun bantuan – suaminya dan menantunya – telah meminta posisi militer Ukraina di dekat rumah mereka ke mana harus membawanya setelah pecahan peluru dari ledakan artileri menghantam kepalanya. Pasukan telah mengarahkan mereka ke pos bantuan Yurii.

Di Lada, darah Zina mulai menggenang di kain. Dia tampaknya setidaknya berusia 50-an, tidak sadarkan diri, seorang warga sipil lainnya terluka dalam perang empat bulan, seperti banyak orang yang terperangkap di antara senjata.

“Ambil tandu!” Yuri memanggil.

Saat itu belum pukul 11 ​​pagi, dan ranjau lain yang berserakan Rusia tiba-tiba meledak di dekat stasiun bantuan.