Apa yang Terjadi dengan IVF Setelah Roe?

Setelah aku berjuang untuk hamil selama bertahun-tahun, pasangan aku, Rob, dan aku akhirnya memiliki putri kami pada Agustus 2020, berkat beberapa alkimia sains dan kebetulan. Kami telah memasuki pengalaman fertilisasi in vitro kami menginginkan satu anak. Tetapi pada hari-hari yang melelahkan setelah dia lahir — dan dalam beberapa bulan sejak itu — lima embrio sisa dari siklus IVF kami, yang dibekukan dalam nitrogen cair, telah memanggil aku.

aku mengerti jauh di lubuk hati aku yang sudah lelah bahwa lebih banyak anak berarti lebih banyak energi, lebih banyak uang, dan lebih sedikit waktu. Tapi kadang-kadang aku juga merasakan tarikan untuk mencoba bayi lain. aku mendapati diri aku berpikir bahwa karena kami adalah orang tua yang lebih tua — atau, seperti yang disebut oleh bidang medis, “geriatri” — putri kami, Clementine, harus memiliki saudara kandung untuk berbagi suka dan duka dalam hidup, untuk hari yang tak terhindarkan ketika kita akan pergi.

Meskipun kami dapat membuang atau menyumbangkan embrio kami (untuk sains atau pasangan lain), setiap bulan ketika tagihan penyimpanan $55 kami masuk, aku membayarnya. aku membayar untuk menyimpan koleksi sel yang tidak memiliki rencana konkret untuk kami gunakan karena aku tidak tahan untuk melepaskan kemungkinan bahwa embrio itu mewakili: kemungkinan alam semesta paralel di mana hidup kita akan masuk akal dengan bayi lain. Mengetahui embrio kita ada di luar sana telah menjadi pengingat bahwa selalu ada peluang untuk mengulang. Tetapi menjaga embrio kita tetap beku berarti mereka terus berada dalam limbo antara kehidupan dan apa pun yang ada pada potensi sebelumnya.

Sebanyak keputusan aku – atau, sungguh, ketidakmampuan aku untuk membuat satu – telah menghantui aku, aku sekarang dihantui dua kali lipat bahwa pilihan ini dapat segera diambil dari tangan aku dan tangan keluarga lain di seluruh negeri. Dengan Roe v. Wade di blok pemotongan, ada dorongan yang berkembang terhadap undang-undang yang akan melarang aborsi dari saat pembuahan atau pembuahan — undang-undang yang dapat mengancam tidak hanya akses aborsi tetapi juga akses ke beberapa bentuk pengendalian kelahiran dan bahkan IVF Jika telur yang dibuahi dianggap sebagai kehidupan, dapatkah membuang embrio suatu hari nanti dianggap pembunuhan? Bagaimana dengan menyimpannya di freezer tanpa batas waktu?

Sementara aktivis anti-aborsi tampaknya tidak datang setelah IVF dengan sengaja, ketakutannya adalah bahwa dalam membatasi aborsi, undang-undang negara bagian juga dapat menghambat teknologi reproduksi berbantuan. IVF bukanlah pilihan bagi keluarga sampai setelah Roe v. Wade diputuskan, jadi kita memasuki perairan yang belum dipetakan. Hal ini membuat para ahli khawatir tidak hanya tentang pertanyaan di atas tetapi juga tentang apakah klinik IVF harus membatasi jumlah embrio yang dibuat, atau bahkan menanamkan lebih banyak embrio daripada yang seharusnya mereka lakukan untuk mengurangi jumlah sisa. Semua itu bisa membuat IVF lebih mahal dan lebih sulit diakses — menambah beban pada proses yang sudah memberatkan yang di luar jangkauan begitu banyak keluarga Amerika.

Mungkin karena aku mengalami begitu banyak hal untuk memiliki anak sehingga aku tidak bisa melepaskan embrio kami. aku meninggalkan pernikahan dengan seorang pria yang tidak menginginkan anak. Kemudian aku bertemu Rob, dan ketika kami memutuskan untuk memulai sebuah keluarga bersama, kami mengetahui bahwa tidak ada telur beku aku — yang aku yakini sebagai polis asuransi aku — yang layak. Tidak lama kemudian, aku menjalani dua putaran IVF, di mana dokter aku harus mengangkat telur aku melalui pembedahan setelah memompa aku dengan hormon selama berminggu-minggu, membuat tubuh dan pikiran aku memar dan babak belur.

aku percaya pada sains sampai ke inti aku, dan aku memahami perbedaan antara potensi seorang anak dan anak yang sebenarnya. Tetap saja, setelah semua itu, membuang embrio kita ke tempat sampah terasa salah.

“Kata kalian ‘potensi’ sangat penting,” kata spesialis infertilitas aku, Isaac Sasson, ketika aku meneleponnya untuk membicarakan dilema aku. “Ini adalah kelompok sel kalian yang memiliki potensi menjadi seorang anak – jika, seperti, bazillion hal benar-benar bekerja dengan baik.”

Dr. Sasson benar bahwa bazillion hal perlu terjadi agar bayi-bayi potensial itu menjadi bayi yang sebenarnya. Tapi aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa banyak hal sudah harus terjadi agar kumpulan sel tertentu itu akhirnya membeku di Chesterbrook, Penn.

Omong-omong, lokasi itu penting. Pennsylvania adalah negara bagian ungu tua dengan politik aborsi yang rumit. Baru-baru ini, anggota parlemen anti-aborsi telah mempertimbangkan amandemen konstitusi negara bagian yang, jika disetujui oleh pemilih, dapat melarang aborsi dan mengancam prosedur IVF di negara bagian tersebut. Jika amandemen itu disahkan, keputusan tentang apa yang harus dilakukan dengan embrio kami dapat dibuat untuk kami.

Ada bagian dari diri aku yang merasa sedikit lega saat membayangkan orang lain membuat keputusan ini untuk aku; setidaknya aku bisa menghentikan ayunan pendulum keragu-raguan. Tetapi ada bagian yang jauh lebih besar dari diri aku yang merasa marah karena negara akan memutuskan sesuatu yang terkait dengan bagaimana aku mengidentifikasi diri sebagai pribadi, dan bagaimana kami mengidentifikasi diri sebagai sebuah keluarga.

Rob dan aku telah mendiskusikan pemindahan embrio kami ke New York, yang telah lama dianggap sebagai surga bagi hak aborsi. Tapi itu bisa mahal dan rumit secara logistik — dan jelas, bersikap tegas tentang embrio kita bukanlah kekuatan kita. Jadi untuk saat ini kita sedang menunggu dan melihat.

“Untuk tahun depan atau lebih, orang perlu membuat keputusan dalam lingkungan yang ambigu,” Sean B. Tipton dari American Society for Reproductive Medicine mengatakan ketika kami berbicara baru-baru ini. “Ini adalah tempat yang sangat tidak nyaman bagi semua orang yang berkepentingan.”

Pada akhirnya, apa yang diizinkan dalam hal memindahkan, menyimpan, atau membuang embrio dapat bergantung pada keadaan tempat kalian tinggal atau di mana embrio kalian disimpan. Setiap negara bagian secara efektif akan dibiarkan memutuskan kapan kehidupan dimulai – sesuatu yang tidak dapat didefinisikan secara medis. “aku bercanda dengan pasien aku dan berkata, ‘aku merindukan hari di sekolah kedokteran ketika mereka mengajari kami tentang kapan kehidupan dimulai,’” kata Dr. Sasson kepada aku. “Apakah itu saat implantasi? Apakah hanya ketika sperma bertemu sel telur? Tidak ada yang tahu.”

Tidak ada yang tahu – bukan dokter aku, bukan anggota parlemen negara bagian dan tentu saja bukan aku.

Kadang-kadang aku membayangkan embrio beku kami seperti tentara di “The Nutcracker” — setumpuk mainan yang, jika Rob dan aku mengayunkan tongkat sihir kami, akan tiba-tiba membuka mata mereka, tubuh mereka yang reyot tersentak ke sana kemari. Fantasi itu mengaburkan realitas yang lebih rumit. Tapi itu juga mendapatkan sesuatu yang sangat berharga bagi aku: Untuk saat ini, kita masih harus memutuskan apakah embrio kita akan memiliki kesempatan untuk menjadi anak-anak suatu hari nanti, merentangkan anggota tubuhnya untuk menjadi hidup dalam pelukan kita.

Ruthie Ackerman adalah pendiri dan kepala writing pelatih di Ignite Writers Collective dan sedang mengerjakan sebuah memoar.

Times berkomitmen untuk menerbitkan keragaman huruf kepada editor. Kami ingin mendengar pendapat kalian tentang artikel ini atau artikel kami lainnya. Berikut adalah beberapa tips. Dan inilah email kami: surat@cermin.web.id.com.

Ikuti bagian The New York Times Opini di Facebook, Twitter (@NYTopinion) dan Instagram.