Ayahku, Ronald Reagan, Mengajariku Ketakutan yang Sehat pada Senjata

Empat puluh satu tahun yang lalu, pada hari yang dingin dan gerimis di Washington, DC, empat orang ditembak oleh seorang pemuda yang menyembunyikan pistol di jaketnya. Ini jauh sebelum penembakan massal menjadi kenyataan yang sering terjadi dalam hidup kita. Itu jauh sebelum senjata semi-otomatis menjadi biasa. Ada banyak “orang baik dengan senjata” di sana hari itu. Tidak ada bedanya. Empat orang ditembak dalam hitungan detik. aku adalah putri dari salah satu pria itu, Ronald Reagan, yang nyaris kehilangan nyawanya karena peluru yang dimasukkan John Hinckley ke dalam senjatanya adalah peluru penghancur, yang dimaksudkan untuk pecah. Dimaksudkan untuk membunuh lebih efisien. Salah satu peluru itu menghancurkan kepala James Brady; dia tidak pernah sama.

Pistol yang digunakan Hinckley adalah revolver Röhm RG-14. Sangat pas di saku jaketnya. Dalam beberapa dekade sejak hari itu, aku hidup dengan ketakutan akan senjata api, terutama senjata tersembunyi. Sekarang ketakutan itu telah meluas ke pembunuh dengan perlengkapan taktis dengan AR-15 menyerbu toko kelontong, sekolah, gereja, teater — di mana saja, sungguh — dan merobohkan banyak orang dalam hitungan menit. Tidaklah nyaman bahwa ketakutan aku dimiliki oleh begitu banyak orang Amerika. Bahkan, itu menambah dimensi lain. Kita semakin menjadi negara yang dicengkeram ketakutan: Itu melemahkan kita, menggerogoti kepercayaan diri kita, membuat kita lebih rentan daripada tegas.

Ketika Mahkamah Agung baru-baru ini memutuskan bahwa orang Amerika memiliki hak untuk membawa pistol tersembunyi di depan umum, sesuatu membeku dalam diri aku. Bukan hanya pria berpenampilan samar dengan ransel yang memicu bel alarm, atau orang yang mengenakan jaket besar di hari yang terik. Mungkin juga orang yang tidak mencolok yang nyaris tidak diperhatikan, yang tiba-tiba merogoh sakunya untuk mengambil pistol. Seseorang seperti John Hinckley, yang membaur sampai dia tidak.

Bertahun-tahun yang lalu, seseorang mengutip kepada aku sebuah pernyataan yang mereka hubungkan — mungkin secara apokrif — dengan Nicolae Ceaușescu, diktator yang memerintah Rumania dari tahun 1965 hingga 1989. Kutipan itu adalah, “kalian dapat melakukan apa pun yang kalian inginkan jika kalian membuat orang-orang cukup ketakutan.” Ada orang-orang di Amerika yang mengetahui hal ini dan mengandalkannya. Dan memiliki negara di mana semua orang takut pada siapa yang mungkin secara legal membawa senjata saat mereka menjalani kehidupan sehari-hari berarti kita memiliki negara yang lemah di mana segala sesuatu mungkin terjadi. Ketakutan adalah tempat berkembang biaknya otokrasi, dan sejarah menunjukkan kepada kita bahwa setiap demokrasi yang telah runtuh melakukannya dalam suasana ketakutan.

Tapi ketakutan tidak satu dimensi. Ada versi yang sehat di mana kita belajar hati-hati; kita belajar apa yang harus dihindari.

Ayah sayalah yang mengajari aku untuk memiliki rasa takut yang sehat terhadap senjata api. aku tumbuh di tahun 1950-an, ketika tayangan utama televisi adalah orang Barat seperti “Gunsmoke” dan “The Life and Legend of Wyatt Earp.” Orang-orang itu memiliki senjata, seseorang selalu tertembak, dan mereka akan memegangi luka mereka dan terus berjuang. Ayah aku bertekad untuk mendidik aku tentang realitas tertentu dibandingkan dengan apa yang kami tonton. Setiap kali, dia akan mengatakan hal-hal seperti, Jika pria itu benar-benar tertembak di bahu pada jarak itu, setengah lengannya akan meledak. Atau, Dia baru saja ditembak di paha. Dia tidak akan tertatih-tatih. Dia akan kehabisan darah. aku belajar tentang arteri femoralis pada usia yang sangat muda.

Sebelum aku lahir, ayah aku memperoleh izin untuk membawa senjata tersembunyi. Saat itu tahun 1947; dia adalah kepala Screen Actors Guild dan saat itu adalah masa semangat anti-Komunis dan perselisihan perburuhan yang intens. Dia mendapat ancaman bahwa asam akan dilemparkan ke wajahnya. Ban-nya disayat pada satu kesempatan. Dia mengatakan dia memakai pistol di sarung bahu dan itu adalah saat yang mengerikan dalam hidupnya. Itu perlu, katanya, tapi itu tidak benar-benar membuatnya merasa lebih aman. Itu adalah pengingat terus-menerus tentang bagaimana hidup bisa berubah menjadi menakutkan, dan dia tidak suka hidup dalam ketakutan. Dia tahu betapa korosifnya itu.

Pada hari ayahku keluar dari rumah sakit setelah John Hinckley hampir membunuhnya, aku dan ibuku mengantarnya keluar. Dunia melihatnya percaya diri, tidak takut. Apa yang tidak kalian lihat adalah Dinas Rahasia mengenakan rompi antipeluru padanya di kamar rumah sakit, dengan hati-hati mengikatnya di atas sayatan panjang di dadanya. Malam itu saat makan malam aku bertanya apakah dia sekarang akan mendukung undang-undang kontrol senjata yang lebih ketat. Ayah aku memiliki sifat keras kepala, dan dia menjawab tidak, bahwa undang-undang yang lebih ketat tidak akan mencegah apa yang terjadi. Pada tahun 1991 dia telah berubah pikiran, mendukung Brady Bill, writing sebuah Op-Ed di The New York Times dan mengatakan, “Tingkat kekerasan ini harus dihentikan.”

Meskipun dengan berani menatap ketakutannya, ayahku membuat beberapa konsesi untuk itu. Dia jarang menghadiri kebaktian gereja. Dia mengatakan dia takut dia akan menempatkan orang lain dalam bahaya. aku memikirkannya beberapa dekade kemudian, pada tahun 2017, ketika, setelah menerima ancaman pembunuhan setelah publikasi beberapa karya jurnalistik aku, aku memutuskan untuk berhenti menjalankan kelompok pendukung aku, Beyond Alzheimer’s. aku menjalankannya dua kali seminggu selama enam tahun, jadwalnya terbuka untuk umum, siapa pun bisa masuk, dan aku semakin dihantui oleh kemungkinan bahwa aku dapat membahayakan orang lain. Salah satu ancaman terhadap aku cukup kredibel, jadi aku menghubungi FBI yang aku ingat setelah penembakan klub malam Pulse, duduk di kelompok pendukung dengan perut buncit, tidak dapat menggoyahkan betapa rentannya aku pikir kita semua.

kalian tidak pernah sama lagi setelah kekerasan senjata menyentuh hidup kalian. Dari mereka yang kehilangan anak, orang terkasih, teman — terakhir di Uvalde dan Buffalo, dan sekarang di Illinois pada parade Empat Juli — hingga yang selamat, seperti anak-anak dari Parkland, hidup kalian akan berubah selamanya. kalian bertanya-tanya kapan itu akan terjadi lagi; ada bagian dari dirimu yang selalu waspada, selalu curiga terhadap orang asing. kalian menjadi gelisah ketika seseorang dengan ransel merogohnya. Semakin, karena penembakan telah menjadi begitu umum di Amerika, hampir semua orang membawa ketakutan itu, bahkan jika hidup mereka sendiri belum (belum) tersentuh oleh kekerasan senjata.

Demokrasi tumbuh subur ketika warga negara merasa dikuatkan oleh negara mereka, ketika mereka merasa percaya diri dengan kebebasan mereka dan pada pemerintahan yang ada untuk membuat hidup mereka lebih aman, tidak lebih berisiko. Demokrasi mati di perairan gelap ketakutan, dan di situlah kita berada — berenang untuk hidup kita, bertanya-tanya mengapa minoritas yang keras ingin kita tenggelam.

Patti Davis, putri Presiden Ronald Reagan, adalah seorang penulis. Buku terbarunya adalah “Mengambang di Ujung yang Dalam.”

Times berkomitmen untuk menerbitkan keragaman huruf kepada editor. Kami ingin mendengar pendapat kalian tentang artikel ini atau artikel kami lainnya. Berikut adalah beberapa tips. Dan inilah email kami: surat@cermin.web.id.com.

Ikuti bagian The New York Times Opini di Facebook, Twitter (@NYTopinion) dan Instagram.