Ayahku Tidak Ada, tapi Aku Tidak Kekurangan Sosok Ayah Kulit Hitam

aku tahu tentang Hari Ayah, tetapi aku tidak merayakannya sebagai seorang anak. Itu adalah hari libur orang lain, seperti Hari St. Patrick, yang menjadi milik orang Irlandia dan tidak ada hubungannya denganku. Di sekolah dasar aku mengalami kesulitan yang menyertai kegagalan untuk memakai pakaian hijau. Demikian pula, sejak aku tumbuh besar tanpa seorang ayah, perayaan tahunan bulan Juni berlalu tanpa komentar.

Bagi aku, sebagai orang kulit hitam, berbicara tentang ayah yang tidak hadir itu berbahaya. Kiasan tentang ayah kulit hitam yang lalai, yang telah lama dibantah oleh statistik, adalah topik pembicaraan yang sangat disukai yang digunakan oleh orang-orang di luar komunitas kami sebagai penyangga untuk mengatasi rasisme anti-kulit hitam.

Meskipun demikian, harus dimungkinkan untuk berbicara tentang pengalaman tertentu tanpa mengikatnya secara ontologis kepada orang kulit hitam secara keseluruhan. Anak-anak kulit hitam dapat memiliki pengalaman yang umum bagi umat manusia tanpa mendakwa seluruh ras. Pengabaian kebapakan melampaui budaya.

Karena cedera sepak bola lama, aku kurang fleksibel di lutut kiri aku. aku memilikinya begitu lama sehingga aku tidak menyadarinya. Tapi aku sering ditanya oleh mereka yang melihat aku joging untuk pertama kalinya, “Apakah kalian tahu bahwa kalian menyeret kaki kiri kalian?” Ketika aku mendengar kata-kata itu, aku merasakan kekakuan yang telah lama aku abaikan, dan aku menjadi sadar akan pincang yang telah menyertai aku sejak usia 17 tahun. Hal yang sama juga terjadi pada Hari Ayah. Itu adalah luka lama yang kebanyakan aku abaikan sampai seseorang menunjukkannya.

Kejadian yang paling jelas mengingatkan aku pada luka ini terjadi pada Hari Ayah antara tahun-tahun pertama dan senior aku di perguruan tinggi. aku telah setuju untuk magang di sebuah gereja kecil yang sedang berjuang di pedesaan Louisiana. Meskipun telah mengundang seorang teman dan aku untuk membantu menyegarkan sidang, tidak banyak yang bisa dilakukan. aku melewatkan waktu dengan membaca dan menikmati beberapa gangguan yang ditawarkan Pineville, La.

Ketika Hari Ayah bergulir, aku tidak tahu itu akan datang. Hari Minggu itu, aku menyaksikan, tercengang, ketika keluarga angkat aku berkumpul di sekitar ayah mereka, mengucapkan hal-hal baik tentang dia, menceritakan kenangan menyenangkan tentang pengabdiannya sebagai seorang ayah dan bahkan memberinya dasi yang jelek.

Kemungkinan interaksi yang bahagia antara seorang ayah dan anak-anaknya membuka keinginan yang telah lama terpendam. Harapan, putus sejuta kali, sangat sulit untuk dibunuh. aku memutuskan untuk mencoba berhubungan kembali dengan ayah aku, yang berada di penjara saat itu. Lebih dari lima halaman yang diketik, aku membiarkan mengalir surat rentan mengakui kesulitan masa lalu dan menawarkan pengampunan untuk sejumlah dosa-dosanya, besar dan kecil. aku mengakui bahwa aku juga melakukan kesalahan. aku mengirim surat itu. Minggu-minggu berlalu. Akhirnya sebuah kotak tiba dari lembaga pemasyarakatan Alabama. aku membukanya dengan gentar, bertanya-tanya apa yang dia kirim untuk meresmikan fresh era hubungan kita.

Tidak ada surat. Kotak itu berisi risalah keagamaan dari Saksi-Saksi Yehuwa. Ayah aku telah berpindah agama saat menjalani hukumannya. (Dia akan meninggalkan agamanya segera setelah dia dibebaskan.) Tidak ada era baru yang akan dimulai hari itu. aku berpikir, “aku kira aku sendirian.”

Untuk waktu yang lama, aku memberi tahu story membuat jalan aku tanpa ayah. Itu adalah sesuatu yang aku atasi dalam perjalanan keluar dari kemiskinan. Dalam akun itu, aku dengan tepat memuji ibu aku atas peran formatif yang dia mainkan dalam hidup aku. Tetapi aku melihat sekarang bahwa narasi ini tidak lengkap.

aku tidak akan selamat dari Northwest Huntsville, Ala., Tanpa pria kulit hitam. aku tidak memiliki hubungan ayah-anak konvensional, tetapi itu tidak berarti aku tidak pernah mengalami cinta dan kasih sayang kebapakan dari pria kulit hitam. Ketika tiba saatnya untuk merawat anak-anak aku sendiri, aku mendapati diri aku mengambil pelajaran dari apa yang diajarkan orang-orang ini kepada aku. Menjadi seorang ayah memberi aku apresiasi baru tentang peran formatif yang dimainkan orang-orang ini dalam hidup aku.

Kebanyakan remaja yang selamat dari trauma masa kanak-kanak melakukannya karena mereka menemukan cinta. Seseorang berkata, “Hidupmu dan jadinya dirimu penting bagiku.” Bagaimana kasih sayang kebapakan meresap ke dalam hatiku? Itu datang dari pelatih aku dan orang-orang di gereja Black Baptist aku. Di samping dorongan terus-menerus dari ibu aku, pelatih sepak bola SMA aku Harold Wells terus kuliah sebelum aku. Dia memeriksa dengan guru aku untuk memastikan bahwa aku berada di kelas. Dia dan pelatih aku yang lain berbicara kepada kami tentang menghindari pergaulan yang buruk yang dapat merusak masa depan kami.

Ketika aku mendapatkan berbagai tawaran untuk masuk universitas, aku memiliki figur ayah untuk mendiskusikan tawaran tersebut dengan di Coach Wells. Dia mendukung keputusan aku untuk menolak beasiswa atletik dan memilih beasiswa akademis.

Pelatih Wells bukan satu-satunya yang memandu jalanku. Pendeta dari gereja masa kecil aku, Oscar Montgomery, seperti banyak pendeta kulit hitam lainnya, membuat sebuah titik untuk merayakan hampir semua yang anak-anak jemaat lakukan, dari sekolah dasar hingga perguruan tinggi. Dia akan mengumumkan di hadapan hampir seribu orang setiap anak yang mendapat penghargaan atau unggul dalam beberapa kompetisi atletik atau artistik. Itu adalah tanda kecil tapi penting bahwa orang tahu dan peduli dengan apa yang kami lakukan. aku tidak punya ayah untuk memberi tahu aku bahwa dia bangga dengan aku. aku memiliki pendeta, diaken dan anggota klerus lainnya, pria dan wanita.

Anggota jemaat turun tangan untuk mengajari kami dan membantu dengan aplikasi kuliah atau pekerjaan. Mereka menyemangati kami dari tribun di acara olahraga kami. Mereka bersaing dengan dewan sekolah dan pejabat kota untuk sumber daya yang kami butuhkan. Mereka melayani dengan hadir. Mereka adalah awan besar saksi. Perhatian mereka menenangkan, bahkan jika itu tidak bisa menghilangkan rasa sakit karena ketidakhadiran ayahku.

aku sekarang memiliki empat anak yang membanjiri aku dengan hadiah dan menggambar gambar keluarga kami yang biasa-biasa saja di atas kertas komputer putih setiap bulan Juni. Hari Ayah sama biasa bagi mereka seperti Natal atau Thanksgiving. Dan aku berterima kasih kepada banyak pria kulit hitam yang menunjukkan kepada aku bagaimana menjadi ayah mereka.