Bagaimana Aborsi dan Debat Senjata Terlihat Dari Alabama

AUBURN, Ala — aku seorang Demokrat berhaluan kiri, tetapi pada 24 Mei, aku memberikan suara pada surat suara Partai Republik dalam pemilihan utama Alabama. Pemilihan pendahuluan negara bagian terbuka, yang berarti Demokrat dapat meminta pemungutan suara dari Partai Republik, dan sebaliknya. Alabama adalah negara bagian yang sangat merah, dan aku ingin beberapa orang mengatakan dalam memilih pejabat yang akan mewakili aku, karena mereka hampir semua pasti dari Partai Republik.

Dan katakan aku lakukan: Tom Whatley, senator negara bagian untuk distrik aku, selesai di belakang Jay Hovey dengan satu suara. (Sidang pada hari Sabtu akan menentukan apakah Mr. Hovey akan dinyatakan sebagai pemenang.) aku memilih Mr. Hovey karena menurut aku kebijakan dan warisan Mr. Whatley sangat menjijikkan. Jika aku tidak memberikan suara aku pada pemungutan suara Partai Republik, kedua orang itu akan terikat.

Perjalanan dari mobil aku ke tempat pemungutan suara terasa lama karena aku hamil 38 minggu, dan panasnya musim panas Selatan kami sudah sangat terasa.

Literatur kampanye Mr. Hovey menggambarkannya sebagai “seorang Republikan Kristen konservatif” yang akan “berjuang untuk anak-anak kita, lahir dan belum lahir,” dan “melindungi hak Amandemen Kedua kita.” Dan kami semua — artinya warga non-Kristen nonkonservatif di distrik kami — “bisa makan gelas,” seperti yang dikatakan seorang teman aku.

Pada 2019, Alabama memberlakukan larangan aborsi yang hampir total. aku mengantar tiga teman ke Capitol di Montgomery, satu jam perjalanan dari Auburn, tempat kami memprotes; larangan itu diblokir karena hak aborsi dilindungi secara federal. Sepertinya mereka tidak akan lama, bahwa segera aku akan hidup dalam keadaan di mana aborsi sebagian besar, jika tidak sepenuhnya, dibatasi; sebuah negara bagian yang juga akan mengizinkan, pada bulan Januari, individu untuk membawa senjata tersembunyi tanpa izin.

Itu RUU yang didukung Mr. Whatley, meskipun sheriff county kami menentangnya. aku ingin berpikir Mr. Hovey tidak akan mendukung kebodohan berbahaya seperti itu, tapi aku mungkin bercanda.

Mr. Whatley sepertinya lupa, seperti kebanyakan politisi di sini, bahwa dia mewakili aku dan keluarga aku, bersama dengan tetangga Kristen konservatif aku. Tapi aku pikir Demokrat di Washington telah lupa bahwa mereka juga mewakili Alabam.

Pemikiran aku tentang mengapa kita berada dalam situasi yang kita hadapi — di mana 61 persen orang Amerika mengatakan aborsi harus legal dalam semua atau sebagian besar kasus, namun akses itu akan segera diambil — telah sangat berubah sejak aku pindah ke Deep Selatan dari Missouri, hampir tujuh tahun yang lalu. Demokrat telah mengabaikan negara bagian ini, dan tetangganya, selama beberapa dekade. aku telah mendengar beberapa dari mereka menggambarkan orang-orang di sini sebagai orang yang bodoh, terbelakang dan menyedihkan. aku tidak dapat memberi tahu kalian berapa kali orang yang tinggal di kota-kota biru yang besar berkedip takjub ketika aku memberi tahu mereka bahwa aku tinggal di Alabama, atau bahwa aku menyukainya. Kejutan itu adalah jenis ketidaktahuannya sendiri.

Dan aku menyukainya. aku pikir sangat berharga untuk tinggal di tempat di mana semua orang tidak berpikir persis sama seperti aku, tetapi lebih dari itu, aku menyukai keindahan alam Selatan, keramahan, makanannya. Itu stories. Selatan memiliki kekurangan, tetapi begitu juga setiap tempat. Setiap kali aku menulis esai tentang rumah aku, aku mendapatkan surat kebencian. Ini kurang diarahkan pada aku dan lebih diarahkan ke Selatan — tempat yang terkadang aku katakan seharusnya tidak ada lagi. Sangat mudah untuk menghapus seluruh wilayah dari jauh; kurang mudah ketika kalian tinggal di sini.

Ada begitu banyak keindahan di pedesaan Alabama, dan seringkali berbatasan dengan kemiskinan yang mengerikan. Hydrangea berwarna cerah di sebelah trailer dengan warna gelap windows. Deretan rumah tua terbengkalai di sebelah ladang bunga liar yang belum dipangkas. aku percaya bahwa kebijakan Demokrat lebih ramah kepada orang miskin, tetapi bagaimana kalian tahu bahwa jika kalian tinggal di sebuah trailer tanpa air mengalir atau internet di tengah negara bagian yang telah lama tidak bermain untuk kandidat Demokrat dalam pemilihan nasional? (Kemenangan oleh seorang Demokrat, Doug Jones, dalam pemilihan khusus Senat AS pada tahun 2017 adalah anomali; tiga tahun kemudian ia dikalahkan oleh mantan pelatih sepak bola perguruan tinggi dari Partai Republik tanpa pengalaman politik.)

aku mengerti mengapa calon presiden dari Partai Demokrat tidak ingin membuang waktu dan uang untuk berkampanye di sini — Alabama terasa seperti milik Partai Republik. Ini adalah negara bagian dengan tiga klinik aborsi; pada 2017, ada 113 di antaranya di New York.

Sore sekolah dasar di bulan Mei, orang tua aku datang untuk mengawasi anak-anak aku sehingga aku dan suami aku bisa pergi ke USG terakhir aku. aku dianggap berisiko tinggi karena aku berusia 40 tahun dan selama minggu-minggu terakhir kehamilan aku, aku diawasi dengan ketat. Tidak ada keraguan dalam pikiran aku bahwa aku menerima perawatan yang sangat baik. Juga tidak ada keraguan dalam pikiran aku bahwa kepedulian terhadap aku dan wanita lain akan terganggu jika hak aborsi dicabut. Wanita akan mencari aborsi yang tidak aman. Bentuk-bentuk pengendalian kelahiran tertentu mungkin dibuat ilegal, keguguran mungkin terjadi secara berbahaya — sungguh, kemungkinannya tidak terbatas.

Tubuh kalian tidak terasa seperti milik kalian sendiri di akhir kehamilan. Perut aku begitu besar sehingga tampak seperti dunia lain, terutama ketika bayi di dalamnya bergerak. aku kelelahan dan bengkak. Pikiranku juga tidak terasa seperti milikku sendiri. Pikiranku tercerai-berai, rentang perhatianku pendek. Ini akan menjadi kehamilan terakhir aku. aku merasa beruntung bisa mengalaminya.

Tapi perasaan itu — keberuntungan, seolah-olah aku adalah saksi dari semacam sihir, keajaiban yang menghasilkan manusia dari rahim — bisa ada, dan memang ada, di samping keyakinan aku bahwa itu biadab untuk menolak pilihan wanita apakah mereka mau. untuk membawa anak di tempat pertama.

aku bisa percaya pada cita-cita Partai Demokrat sambil percaya bahwa partai tersebut, dalam beberapa hal, telah kehilangan arah; aku bisa menjadi marah pada upayanya yang baru-baru ini dan hampa untuk mengkodifikasikan hak aborsi ke dalam undang-undang federal. Kepemimpinan partai tampaknya melihat momen ini sebagai cara untuk meningkatkan peluangnya di paruh waktu.

aku melihat momen ini dengan sangat berbeda. aku memikirkan semua wanita miskin yang tinggal di negara bagian ini, wanita yang secara tidak proporsional akan dipaksa untuk hamil yang tidak mereka inginkan, yang tidak mampu melakukan perjalanan ke klinik terdekat yang secara resmi menyediakan aborsi. Apakah naif untuk bertanya-tanya mengapa Demokrat di tingkat nasional tidak berusaha lebih keras untuk memberikan akses yang lebih mudah ke aborsi di negara bagian merah ketika mereka bisa melakukannya? Mengapa pejabat terpilih tidak benar-benar melayani baik orang yang memilih mereka maupun orang yang tidak? Bahwa pertanyaan-pertanyaan ini tampak naif, bahwa aku sudah tahu jawabannya, tidak membuatnya kurang mendesak.

aku membaca berita paling awal tentang penembakan sekolah di Texas sambil menggulir telepon aku di ruang tunggu klinik ultrasound, di mana aku dan suami aku melihat gambar pertama wajah anak kami, yang dibuat dalam 4-D. Pada saat aku melahirkan, seminggu kemudian, argumen yang sama yang selalu dimainkan antara kanan dan kiri setelah penembakan massal kembali terjadi. Tidak ada yang berubah. Biasanya aku mengabaikan penembakan massal, karena sepertinya itu harga hidup di negeri ini. Lebih sulit dilakukan ketika korbannya adalah anak-anak.

Tidak mungkin, bisa dikatakan.

Anton DiSclafani adalah penulis novel “The After Party” dan “The Yonahlossee Riding Camp for Girls,” dan seorang profesor kreatif writing di Universitas Auburn.