Bagaimana Beberapa Orang Ukraina Memulai Kembali

Oksana Dudyk mengamati pilihan kecil tanaman hias yang berjajar di rak toko bunga barunya, yang baru dibuka di kota di perbatasan barat Ukraina ini. Matanya tertuju pada bunga yang sempurna untuk pelanggan baru: bunga mawar berwarna fuchsia, cerah dan subur, ideal untuk mencerahkan sudut yang keras.

Saat itu sore hari, dan bunga-bunga itu hanya penjualannya yang ke-10 hari itu. Tapi itu bukan keajaiban bagi Ms. Dudyk, yang memulai toko dengan tabungan terakhirnya setelah melarikan diri dari kampung halamannya yang sekarang hancur, Mariupol, di bawah hujan roket Rusia. Suaminya, yang terdaftar di tentara Ukraina setelah invasi, ditangkap oleh pasukan Rusia pada bulan Mei dan tidak pernah terdengar kabarnya sejak itu.

“Bunga-bunga ini membantu aku bertahan hidup,” kata Ms. Dudyk, 55. Seorang mantan insinyur konstruksi yang sebelum perang membantu merancang dan membangun sekolah, dia berkata bahwa dia tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari dia akan menjual bunga untuk bertahan hidup. “Mereka memberi aku kegembiraan, dan mereka juga membantu pelanggan, dengan menciptakan suasana positif dalam perang yang tidak dapat dipahami ini.”

Ms. Dudyk adalah di antara ribuan orang Ukraina yang mengambil kehidupan yang hancur dan mencoba untuk memulai dari awal, banyak yang menciptakan usaha kecil yang mereka harap akan membawa mereka dan komunitas baru mereka fresh tujuan. Lainnya adalah pekerjaan pekerjaan yang turun dari posisi yang hilang karena perang, memegang garis hidup untuk menjaga keluarga mereka tetap bertahan.

“Invasi Rusia telah mendorong banyak orang untuk berhenti dan mulai membangun bisnis baru,” kata Andriy Sadovyi, walikota Lviv, yang telah menjadi lokus untuk orang-orang yang melarikan diri dari timur yang dilanda perang. Pemerintah mendorong kewirausahaan ini dengan menawarkan hibah, pinjaman tanpa bunga dan dukungan keuangan lainnya untuk usaha kecil.

“Ukraina akan tetap tak terputus,” katanya, dan sebagian besar dari itu melibatkan “memastikan bahwa ekonomi berkembang dan berkembang.”

Itu akan tampak sebagai prospek yang menakutkan saat Rusia bersiap untuk serangan baru di timur dan selatan Ukraina. Ekonomi Ukraina diproyeksikan menyusut sepertiga tahun ini, menurut Dana Moneter Internasional, dan diperkirakan seperlima dari usaha kecil dan menengah negara telah ditutup.

Tetapi banyak pengungsi yang telah melarikan diri dari daerah yang dilanda perang secara kolektif membentuk front baru perlawanan ekonomi terhadap agresi Rusia.

Fondasinya sedang diletakkan oleh orang-orang seperti Serhii Stoian, 31, mantan profesor matematika yang membuka etalase kecil yang menjual kopi dan fresh kue kering di Lviv setelah melarikan diri pekerjaan di Bucha, kota yang sekarang terkenal dengan pemandangan warga sipil tak bersenjata yang dibunuh oleh tentara Rusia. Kafe, bernama Kiit, setelah kucingnya yang hilang dalam perang, berjuang di hari-hari awal. Tetapi bisnis sekarang begitu cepat sehingga dia membuka bisnis kedua di Lviv. Sepertiga sedang direncanakan untuk Kyiv.

“Kami datang ke sini dengan $500 di kantong kami,” kata Mr. Stoian, yang sekarang mempekerjakan empat orang dan bekerja dengan seorang teman yang menjadi mitra bisnis. “Ketika kami mulai, kami berjanji untuk membayar pemilik kembali dalam dua bulan. Kami mampu membayarnya hanya dalam dua minggu.”

Mr Stoian bermimpi membuka kafe sendiri tetapi tidak pernah melakukannya, takut gagal. Sebagai pekerjaan sampingan untuk mengajar, ia mengoperasikan saluran memasak YouTube di Ukraina bernama Hungry Guy Recipes yang memiliki hampir 700.000 pengikut. “Hidup itu cukup hebat,” katanya.

Dia baru saja memulai pekerjaan paruh waktu di sebuah toko roti di Bucha, membuat kue kering dari resep YouTube-nya, ketika invasi menghentikan segalanya.

“Pemilik toko roti menelepon pada pukul 5 pagi dan berkata, ‘Kami sedang dibom. kalian memiliki 10 menit untuk bergabung dengan aku jika kalian ingin melarikan diri,’” kenang Pak Stoian. “Teman aku dan aku tidak punya waktu untuk berpikir, karena ketika kalian mendengar bahwa Rusia menyerang, kalian tidak dapat berpikir,” katanya. “aku khawatir dengan kucing aku, yang tinggal bersama tetangga. Tapi kami mengambil beberapa pakaian dan dokumen dan melompat ke dalam mobil. Dan kami melaju seperti orang gila.”

Mereka berakhir di Lviv, di mana mereka tinggal di tempat penampungan yang penuh sesak dengan pengungsi lain dari seluruh negeri. Selama tiga minggu, mereka membantu perempuan dan anak-anak melintasi perbatasan. Tetapi mereka membutuhkan pekerjaan yang dibayar.

Ketika Mr. Stoian melihat tanda “disewa” di bekas toko suvenir kecil, bola lampu padam. “Kita bisa menyewa itu dan menjual kopi dan kue kering,” kenangnya berpikir. “Kami tidak memiliki pengalaman bisnis. Dan kami sedikit khawatir karena ada korupsi di Ukraina. Tapi teman aku tahu cara membuat kopi. Dan aku bisa memanggang.”

Mereka menyewa mesin espresso, dan Mr. Stoian begadang membuat pai buah, kue rosemary, dan roti kayu manis. Tapi tidak ada pelanggan yang datang. Tuan Stoian mulai putus asa. Kemudian dia menghapus menu dari papan tulis kafe yang menghadap ke trotoar, dan mulai menulis kisah dramatisnya.

“Kami pindah ke sini karena perang,” kata pesan itu. “Kami ingin melakukan yang terbaik: Membuat kopi dan pai yang enak. Kami percaya di Ukraina. Orang-orang telah membantu kami dan kami ingin membantu orang lain.” Dia berjanji untuk menyumbangkan sebagian dari hasil toko untuk upaya perang. Personil militer ditawari kopi gratis.

Besoknya, kata dia, antrean 20 sampai 30 orang. Setelah memposting di Instagram, kafe itu memiliki hingga 200 pelanggan sehari. Itu adalah sensasi yang membuatnya telah menerima pertanyaan tentang pembukaan waralaba Kiit.

Meskipun didukung oleh keberhasilan, dia masih bergulat dengan rasa sakit dari pembunuhan tidak masuk akal dari orang-orang yang dia kenal di Bucha, dan kehilangan kucing kesayangannya, yang ditinggalkan tetangganya saat mereka melarikan diri dari penembakan. “Menamai kafe dengan Kiit membantu aku untuk terus maju,” katanya.

Baru-baru ini, dia menyapukan pandangannya ke dinding telanjang kafe Kiit keduanya, lantai yang dipenuhi peralatan konstruksi. “Ini semua masih pertaruhan,” kata Pak Stoian. “Dan jika kami kehilangan segalanya, itu akan baik-baik saja, karena kami memulai dari nol,” katanya.

“Tapi mungkin kita juga akan berhasil. Mungkin kami akan menjadi sukses besar berikutnya.”

Bagi yang lain, ketahanan berarti menerima transisi yang lebih canggung. Kirill Chaolin, 29, bekerja sebagai pelatih tingkat tinggi untuk pengontrol lalu lintas udara di bandara internasional Lviv. Pekerjaannya dihapuskan ketika Ukraina menutup wilayah udaranya untuk penerbangan komersial. Dalam beberapa bulan terakhir, Tuan Chaolin, yang memiliki istri dan anak perempuan berusia 5 tahun, mulai mengendarai taksi untuk Bolt, saingan Uber, untuk bertahan hidup.

“Sulit untuk mundur dari pekerjaan besar untuk melakukan ini,” katanya, menavigasi melalui kemacetan lalu lintas pada hari kerja baru-baru ini. “Tapi tidak ada pilihan: Keluarga aku perlu makan.”

Puluhan mantan rekannya di bandara Ukraina melakukan hal yang sama, tambahnya. “Kamu harus melakukan apa pun yang kamu butuhkan untuk bertahan hidup.”

Orang-orang seperti Ms. Dudyk sedang membangun kembali hidup mereka bahkan ketika mereka berjuang untuk mengatasi korban perang yang berat.

Dia dan suaminya telah menjalani kehidupan yang tenang di Mariupol, kota pelabuhan yang merupakan salah satu target strategis pertama Rusia, dan akan mengunjungi Praha untuk liburan ketika invasi dimulai.

“Kami mendapat gaji yang layak. Rumah yang bahagia,” kata Ibu Dudyk, yang memiliki dua anak dan empat cucu. Suaminya lari window-membuat usaha dan bekerja sampingan sebagai peternak lebah, merawat 40 sarang. Sebagai seorang insinyur konstruksi yang terlibat dalam proyek-proyek bangunan yang signifikan, Ms. Dudyk memiliki pekerjaan yang membuatnya bangga.

Ketika Rusia menyerang, dia dan ayahnya, yang berusia 77 tahun, mencoba bertahan sampai ledakan kuat merobek bagian depan rumahnya saat mereka berlindung di dalam, memaksa mereka untuk melarikan diri di bawah pengeboman lanjutan menuju wilayah yang dikuasai Ukraina.

Dudyk mengatakan suaminya, 59, mendaftar untuk berperang pada hari Rusia masuk, dan bergabung dengan pasukan Ukraina di dalam pabrik baja Azovstal. Dia termasuk di antara 2.500 pejuang yang diambil oleh Rusia sebagai tawanan perang pada bulan Mei, dan sejak itu dia tidak mendengar kabar darinya. Bulan lalu ledakan di kamp penjara menyebabkan lebih dari 50 orang tewas, tetapi Ms. Dudyk bermimpi bahwa suatu hari dia akan pulang.

Saat ini, rumahnya adalah tempat penampungan sempit di kota modular sementara yang didirikan untuk pengungsi Ukraina, tempat dia tinggal bersama ayahnya.

“aku ingin membuat toko bunga ini sukses,” kata Ms. Dudyk, yang mengembangkannya dengan bimbingan dari pengungsi lain yang pernah mengelola pembibitan. Jika semuanya berjalan dengan baik, etalasenya yang sederhana akan diubah dengan rak baru dan lebih banyak bunga.

Yang terpenting, dia ingin menjual mawar: “Suami aku selalu membawakan aku karangan bunga besar,” katanya sambil tersenyum. “Tapi untuk mawar, kamu butuh kulkas. Dan aku tidak punya uang.”

Dengan tabungannya yang rendah, Ibu Dudyk telah mengajukan permohonan hibah di bawah program pemerintah untuk mendukung usaha kecil dan menengah.

Dia tidak menerima begitu saja. “Ketika negara kalian dibom, kalian menyadari bahwa hidup kalian terancam dan semuanya bisa diambil,” kata Ms. Dudyk, seorang wanita cerah yang mata birunya berlinang air mata saat kenangan menyakitkan itu muncul.

“Kamu merencanakan masa depan suatu saat, dan di saat berikutnya kamu kehilangan segalanya. kalian mulai berjuang untuk kebutuhan dasar – air, kemampuan untuk menelepon seseorang untuk memberi tahu seseorang bahwa kalian masih hidup,” katanya. “Kamu menunggu mimpi buruk itu berakhir, lalu kamu menyadari bahwa invasi itu berskala besar, jadi apa peluangnya?”

Saat dia berbicara, aliran pelanggan masuk, dan wajahnya menjadi cerah. Pasangan tunarungu mendekat dan memeluknya, membuat simbol bahasa isyarat untuk air mata — dan kemudian, hati. Dia menunjukkan kepada mereka rangkaian bunga terbarunya, dan mereka mengeluarkan dompet mereka.

“aku bukan ahli tanaman, tapi aku tahu apa yang bisa menghibur orang,” kata Ms. Dudyk, yang mengatakan bahwa dia memperoleh kekuatan dari pertunjukan solidaritas dan dukungan yang luar biasa dari tetangga barunya di Lviv. “Berkat mereka,” katanya, “aku tahu aku akan berhasil.”