Beach Bunny Membangun Karir Indie-Rock di Masa TikTok

Suatu pagi di bulan Agustus lalu, Lili Trifilio sedang emosi.

“Sejujurnya aku sangat gugup,” penyanyi-penulis lagu, yang saat itu berusia 24 tahun, mengakui, suaranya meninggi saat dia menggelengkan kepalanya. Itu adalah hari sebelum band indie-rocknya Beach Bunny menjadi headline sebuah pertunjukan yang terjual habis di Music Hall of Williamsburg di Brooklyn. Keberhasilan Beach Bunny baru-baru ini tampak abstrak bagi Trifilio, karena sebagian besar terjadi selama penguncian, di internet, tetapi pertunjukan grup terbesar di New York hingga saat ini akan membuatnya nyata.

“Selama pandemi, Beach Bunny telah tumbuh seperti 200 persen,” lanjut Trifilio, di antara teguk es Nutella mocha latte di sebuah kafe tidak jauh dari tempat tersebut, “dan aku tidak tahu apa yang diharapkan.”

Trifilio memiliki senyum lebar bergigi dan potongan rambut bob berombak yang dia suka mewarnai berbagai warna — magenta, lilac, karat — meskipun hari itu pirang naturalistik. Di atas panggung, dia dikenal karena kepositifannya yang ceria dan sungguh-sungguh; di acara Beach Bunny baru-baru ini, dia memberikan rekomendasi yang antusias untuk restoran vegan lokal, mendesak penonton untuk mendapatkan suntikan penguat Covid-19 mereka dan memimpin seluruh penonton menyanyikan “Selamat Ulang Tahun” kepada seorang penggemar. Di album, dia dikenal karena kejernihan emosional dari penulisan lagunya, yang tampaknya menjebak perasaan sekilas dalam warna kuning mengilap.

Sebagian besar pertumbuhan baru-baru ini dalam popularitas Beach Bunny datang melalui “Cloud 9,” sebuah lagu cinta yang digerakkan oleh gitar dari album debut band Chicago Februari 2020, “Honeymoon,” yang pada Maret 2021 menjadi hit viral di TikTok. Lebih dari 360.000 video kini telah menggunakan valentine yang mendayu-dayu dari Trifilio (“Tapi saat dia mencintaiku, aku merasa seperti melayang/Saat dia menyebutku cantik, aku merasa seperti seseorang”) untuk soundtrack gulungan foto kekasih, gebetan, dan sahabat mereka; itu telah mengumpulkan lebih dari 240 juta streaming di Spotify.

Beberapa penggemar telah meminta Trifilio untuk merekam versi akustik “Cloud 9”, sehingga mereka dapat menggunakannya sebagai lagu pernikahan mereka. Trifilio menganggap semuanya sedikit ironis, mengingat dia menulisnya di hari-hari terakhir hubungan yang gagal.

“Liriknya sangat cerdas,” kata Tegan Quin dari duo indie-pop Tegan dan Sara dalam sebuah wawancara telepon, “dan secara melodi menurut aku semua lagu mereka benar-benar kreatif.” Dia dan saudara kembarnya Sara adalah penggemar sebelum “Cloud 9” diluncurkan, tetapi popularitas lagu tersebut memberikan kesempatan bagi mereka untuk berkolaborasi dengan Beach Bunny dalam versi baru — seperti yang diminta oleh penggemar — yang juga menampilkan “dia” dan “mereka” kata ganti.

Musik Beach Bunny juga memiliki banyak pengagum di luar demografi TikTok. Aktor Bob Odenkirk menemukan band ini beberapa tahun yang lalu saat membolak-balik The Chicago Tribune, dan dia “segera menggali mereka,” tulisnya dalam email, karena dia menemukan suara mereka “terhubung dengan rock indie yang aku cintai sejak dulu. dahulu kala,” seperti Pixies, Sebadoh, dan Cavedogs. Sejak itu dia menjadi penggemar vokal dan bahkan menjadi cameo di video spoofing “Star Wars” terbaru Beach Bunny untuk lagu “Entropy.”

“aku pria kulit putih yang lebih tua, dan liriknya tentang kerinduan dan ditulis dari sudut pandang wanita,” tambah Odenkirk. “Tapi aku masih merasa sangat terhubung dengan rasa sakit dan keterasingan diri aku yang berusia 14 tahun, dan aku akan selalu begitu.”

Sementara terobosan “Cloud 9” (dan kesuksesan TikTok sebelumnya, “Prom Queen”) membawa peluang band, Trifilio takut dikucilkan atau tidak dianggap serius. “Aku sangat gila tentang hal itu,” katanya, memutar-mutar sedotannya. “Sepertinya aku akan jatuh ke dalam genre band internet ini. aku seperti, ‘Tidak, aku ingin bermain di panggung besar dan bermain dengan band yang aku suka, dan tidak dianggap ngeri. aku memiliki semua dilema ego yang aneh ini.”

Mungkin untuk melawan ketakutan itu, selama pandemi, Trifilio belajar sendiri tentang produksi musik. Dia menonton tutorial YouTube dan wawancara yang tak terhitung jumlahnya dengan produser yang menginspirasinya, seperti bintang elektro-pop Grimes. Ketika band mulai merekam album keduanya, “Emotional Creature,” di Shirk Studios Chicago musim semi lalu, dia merasa lebih berdaya untuk bereksperimen.

“aku pikir itu keren bahwa dia adalah pertunjukan all-in-one dan melakukan segalanya secara langsung,” kata Trifilio tentang Grimes, mengutip single agresifnya di tahun 2015 “Kill V. Maim” sebagai salah satu lagu favoritnya. “Jadi setelah mendengarkan dia berbicara tentang produksi, aku seperti, ‘Oke, aku tidak benar-benar tahu bagaimana melakukan ini, tetapi bisakah kita membuat awalnya memiliki getaran ini? Sebelumnya, aku tidak pernah tahu untuk membawa referensi itu.”

Ambisi yang meningkat itu terlihat jelas di “Emotional Creature,” pada 22 Juli, dari lagu pembuka yang cerah dan eksplosif “Entropy” hingga akhir yang mendebarkan, hampir enam menit, “Love Song,” yang di saat-saat terakhirnya yang memuaskan menjalin bersama medley dari beberapa lagu lain dari album.

“Kedengarannya masih seperti Kelinci Pantai,” kata Trifilio, “tapi kedengarannya sedikit lebih dewasa. Yang aku senangi, karena aku tumbuh dewasa.”

TRIFILIO DITINGKATKAN di pinggiran kota Chicago, dan dia mulai mengambil pelajaran gitar dengan seorang teman di kelas lima. “Kami tidak memiliki rentang perhatian untuk itu,” katanya sambil tertawa dalam wawancara video baru-baru ini dari kamar tidur masa kecilnya, di mana dinding ungu cocok dengan kemeja kupu-kupu tie-dye miliknya. (Dia pindah ke rumahnya sendiri selama pandemi, tetapi masih sering mengunjungi orang tuanya.) “Tapi itu menyenangkan. Di situlah aku belajar basic keterampilan. Kami seperti anak-anak yang menjengkelkan, dan setelah beberapa tahun aku berhenti karena aku memiliki hal lain yang harus dilakukan sebagai anak berusia 13 tahun.”

Kemudian di masa remajanya, Trifilio mulai berpartisipasi dalam sesi jam lingkungan dan belajar sendiri lagu-lagu cover. Dia telah mencatat di Twitter, di tengah kutipan sesekali Hannah Montana, bahwa sementara jurnalis membandingkan suaranya dengan band 90-an yang “keren”, pengaruhnya yang paling langsung adalah album grup pop Aly & AJ 2007, “Insomniatic.” (aku mendengar jejak dari alt-rock andalan Letters to Cleo dan grup indie-pop Velocity Girl yang ceria.) Ketika dia berusia 18 tahun, dia berpikir, “Yah, aku telah belajar banyak sampul. Mari kita lihat apakah aku dapat menggunakan pengetahuan gabungan ini untuk menulis sesuatu.”

Hasilnya adalah “6 Weeks”, sebuah kenangan sedih dan melankolis tentang patah hati (“Mari kita mulai dari akhir, ketika kalian merobek-robek aku”) yang dia rekam di komputernya hanya dengan gitar akustik. Dia mempresentasikannya kepada teman les gitarnya sesantai mungkin: “aku seperti, aku membuat lagu ini, dan aku sangat malu. Bisakah kamu mendengarkan? aku pikir aku akan menghapusnya.”

Sahabat Trifilio memberinya dorongan kepercayaan diri yang sangat dibutuhkan — dan sebuah ultimatum. “Dia seperti, ‘Aku akan berhenti menjadi temanmu jika kamu tidak mengeluarkan ini,’” kenang Trifilio. “aku seperti, wah, oke. Taruhannya tinggi.”

Selama beberapa tahun berikutnya, ketika dia belajar jurnalisme di Universitas DePaul, Trifilio melanjutkan writing lagu power-pop yang tajam dan memikat dan mengunggahnya ke basis penggemar online yang sederhana namun terus berkembang. Pada tahun 2017, ia juga mulai bermain pertunjukan dengan sekelompok pria lokal — drummer Jon Alvarado, gitaris Matt Henkels dan bassis Aidan Cada, yang kemudian digantikan oleh Anthony Vaccaro — dan proyek solonya menjadi band yang tepat.

Lirik Trifilio yang jujur ​​dan lugas sering kali terdengar seperti monolog internal; kadang-kadang mereka berbicara semangat, di lain waktu mereka menyuarakan iblis-iblisnya. Judul lagu dari EP 2018 “Prom Queen” berada di antara keduanya. “Diam, hitung kalori kalian,” itu dimulai dengan progresi akord yang bergemerincing. “Aku tidak pernah terlihat bagus dengan jeans Mom.” Lagu ini menjadi salah satu lagu paling sedih untuk menginspirasi kegemaran tari internet. Saat kecemasannya meningkat, lagu tersebut menjadi kritik terhadap kesempurnaan estetika dan budaya diet yang Trifilio akui bahwa dia telah “berjuang dengan [her] citra tubuh sendiri,” tahu betul.

Banyak pendengar yang terkait dengan presentasi tanpa malu-malu Trifilio tentang rasa tidak amannya. Tetapi “Ratu Prom” menemukan kesuksesan di platform yang sering memberi penghargaan kepada kaum muda karena mematuhi konvensi yang dikritik Trifilio. Beberapa orang mencatat ironi ketika pencipta TikTok populer Addison Rae — ratu prom kehormatan aplikasi — memposting video dirinya menari dan dengan senyum menyinkronkan bibir ke lagu yang berbunyi, “aku tidak pernah cocok untuk Prom Queen.”

TikTok dapat membuat lagu menjadi sangat populer dalam semalam; itu juga bisa sangat sering menceraikan lagu, atau bahkan fragmen lagu, dari konteksnya yang lebih besar. Trifilio, yang belum terbiasa dengan aplikasi ketika “Ratu Prom” meledak pada 2019, khawatir pendengar yang hanya mendengar satu atau dua baris lagu mungkin salah mengartikannya sebagai dukungan perilaku seperti menghitung kalori. Jadi dia menyematkan pernyataan panjang ke video YouTube lagu itu, dengan jelas menyatakan niat penulisnya.

“aku menulis lagu ini untuk setiap orang di luar sana yang merasa tidak aman, tidak dicintai, atau tidak bahagia di kulit mereka sendiri,” tulisnya. “Tolong jangan membahayakan kesehatan atau kesejahteraan kalian untuk memenuhi harapan yang diciptakan ini, tidak ada gunanya mempertaruhkan hidup kalian.”

Tiga tahun dan putaran lain dari kesuksesan yang dipicu oleh aplikasi kemudian, Trifilio mengatakan bahwa dia telah belajar untuk melepaskan kendali atas bagaimana lagu-lagunya dapat diterima. “kalian tahu, aku menggunakan musik dengan cara yang sama,” katanya. “aku yakin seniman memiliki niat yang berbeda dari bagaimana aku menafsirkan sesuatu.” “Ratu Prom,” tambahnya, adalah “jenis lagu publik sekarang.”

PADA JULI Pertunjukan 2019 di New Mexico, Trifilio terkejut melihat wajah yang dikenalnya di meja merchandise: Odenkirk. Dia menyebutkan audisi mendatang yang sedang dia persiapkan, dan saat mereka berpisah, Trifilio mengucapkan semoga sukses. “Dia berputar, memberi aku pistol jari, dan dia seperti, ‘aku tidak membutuhkannya,’” kenangnya sambil tertawa. “Dan aku seperti, ‘Itu benar, kamu jangan Membutuhkannya!’ aku membutuhkan tingkat kepercayaan diri itu!’”

Suara berani dan percaya diri dari “Makhluk Emosional” menunjukkan seberapa jauh dia datang. Sean O’Keefe, yang memproduseri album, menyebutnya “salah satu penulis lagu terbaik yang pernah bekerja dengan aku, dan aku cukup beruntung untuk bekerja dengan banyak penulis lagu yang benar-benar hebat.” (Kreditnya termasuk Fall Out Boy dan Plain White T’s.)

Di album baru, lagu pop-punk yang menusuk seperti “Gone” dan “Deadweight” menantang pasangan yang ambivalen secara emosional untuk mengenakan hati mereka di lengan baju mereka. “Kamu adalah berlian/Berharap kamu bisa melihatmu seperti yang aku lihat,” Trifilio bernyanyi di rocker tempo menengah “Weeds,” selama paduan suara yang menawarkan nasihat penuh kasih kepada teman yang patah hati — atau mungkin penyanyi itu sendiri. Menulis album, katanya, membantunya menghadapi sejarah “rasa malu karena merasakan emosi yang besar.”

“Itu, seperti, momen terapi,” katanya. “‘Wow, kamu sangat malu menjadi orang yang emosional, meskipun setiap manusia memiliki perasaan.”‘

Trifilio juga muncul di TikTok. “Pasti ada penonton gadis muda, sebagian besar berasal dari TikTok, dengan pengalaman yang sangat sedikit bahkan untuk menghadiri pertunjukan,” katanya. “Mereka memberi tahu aku, ‘Ini adalah salah satu pertunjukan pertama aku,’ dan aku seperti, ‘Luar biasa. aku harap kalian pergi ke lebih banyak lagi.’”

Pengalaman seperti itu bagi seniman generasi sebelumnya seperti Tegan dan Sara tampaknya merupakan indikasi perubahan yang gamblang. “Streaming telah menghancurkan industri musik bagi artis, tetapi juga membuatnya sangat mudah untuk menjadi populer di sudut-sudut industri yang tidak ada ketika kami datang,” kata Quin. “Beach Bunny adalah contohnya. Hanya ada pemandangan yang semarak dan luar biasa yang berkembang di sekitar mereka karena orang-orang dapat menemukannya.”

Di kafe Brooklyn, Trifilio telah mencatat, “Ketika aku berusia 16 tahun, akan ada beberapa band yang aku lihat dan aku akan berpikir, ‘Akan sangat keren berada di sebuah band.’” Bersiap untuk menyapa beberapa darinya penggemar baru dalam daging pada malam berikutnya, dia menambahkan, “Sungguh menakjubkan untuk berpikir bahwa seseorang mungkin datang ke pertunjukan dan mungkin itu mengilhami mereka untuk belajar lagu Beach Bunny dengan gitar. Dan kemudian mereka belajar lagu-lagu lain dengan gitar. Itu liar.”