Berhenti Meminta Mereka yang Paling Dekat dengan Tragedi untuk Melakukan Pengangkatan Terberat

Hampir satu dekade telah berlalu sejak putri aku, Ana Grace, ditembak dan dibunuh bersama 19 anak lainnya dan enam anggota staf di Sekolah Dasar Sandy Hook di Newtown, Conn. Jika kalian mencari narasi “tragedi untuk menang” sebuah keluarga, seperti yang aku duga banyak, aku tidak bisa memberikan itu kepada kalian.

Ana Grace Márquez-Greene berusia 6 tahun dan di kelas satu ketika dia dibunuh di kelasnya dalam amukan seorang pria bersenjata. Sebelum 14 Desember 2012, dia tidak pernah mengenal hari tanpa cinta. Atau hari ketakutan. Dia adalah perekat yang menyatukan keluarga kami.

Akhir-akhir ini penembakan massal sering terjadi sehingga sebagian besar diliput secara massal — jika mereka membuat siklus berita sama sekali. Orang Amerika menyimpan beberapa keputusasaan untuk penembakan Uvalde dan penembakan Buffalo, sementara penembakan yang tidak disorot pada berita terbaru bahkan nyaris tidak masuk radar kami. Masyarakat kita tidak siap untuk menahan trauma sebanyak ini.

Keluarga seperti aku berterima kasih atas aktivis keamanan senjata dan penyintas yang tidak menyerah dalam satu dekade sejak Sandy Hook. Kami mendukung perubahan bertahap di Kongres dan merayakan kemenangan legislatif. Tetapi pada minggu yang sama ketika Presiden Biden menandatangani undang-undang keamanan senjata utama pertama yang disahkan oleh Kongres dalam hampir 30 tahun, Mahkamah Agung memilih untuk memperluas hak senjata. Berapa banyak lagi orang yang akan mati sementara kita menunggu langkah tambahan berikutnya?

Tidak mengherankan bahwa Amerika tidak akan mengirimkan apa pun kecuali pikiran dan doa kepada keluarga yang dilanda kekerasan senjata. Ketika Ana Grace dibunuh, aku menerima lusinan malaikat pirang berlabel “Anna” dari wanita kulit putih Kristen. Beberapa bahkan mengatakan kepada aku bahwa dia telah meninggal karena kami telah mengeluarkan Tuhan dari ruang kelas. Namun bahkan gereja-gereja dirusak oleh kekerasan senjata.

Terlalu sering kita berusaha untuk menyatukan semua orang yang telah menderita kerugian besar bersama-sama dan meneliti mereka. Sebagai masyarakat, kita tidak memiliki hak untuk membuat evaluasi dan perbandingan keberanian, dengan santai menormalkan kebrutalan keputusan pasca-tragedi, atau mempersenjatai tanggapan pasca-tragedi dengan menambahkan rasa bersalah dan malu.

Ketika putri aku meninggal, kami butuh berhari-hari untuk memutuskan foto atau video keluarga mana yang akan dirilis. Kami akhirnya membagikan video putra dan putri aku di rumah membawakan “Ayo, Raja Yang Mahakuasa.” Dengan nada dan gaya yang sempurna, dia bernyanyi sementara kakaknya Isaiah memainkan piano. Itu adalah kilasan kecil dari apa yang telah hilang dari kita dan ketidakhadiran tak terukur yang kita hadapi setiap hari. Momen kepolosan yang kami bagikan kepada dunia ini kemudian diposting di YouTube tanpa persetujuan kami, di mana orang asing menghasilkan pendapatan iklan dari keputusasaan kami. Itu hanyalah salah satu dari banyak contoh bagaimana rasa sakit kita telah dimanfaatkan oleh orang lain untuk keuntungan pribadi.

Setelah penembakan Uvalde, kotak masuk aku dibanjiri permintaan dari sekutu dan pendukung untuk foto otopsi putri aku. Menurut mereka, apa yang bisa dilakukan oleh sebuah foto yang kebenaran dari tragedi itu belum tersampaikan? Apakah kita benar-benar mengharapkan legislator yang sama yang menyaksikan penyerbuan Capitol pada 6 Januari dan menghadapinya dengan teguran hangat untuk entah bagaimana tergerak oleh gambar anak aku yang terbunuh atau orang tua lain?

Orang Amerika menginginkan dunia yang lebih sehat dan lebih aman, tetapi kami tidak melindungi orang yang terluka. Kami tidak melindungi orang-orang yang bekerja untuk menjaga kami tetap aman selama pandemi. Kami tidak menghargai kelangsungan hidup. Kami ingin terkejut. Tapi aku tidak akan digunakan sebagai umpan untuk mempermalukan legislator untuk melakukan hal yang benar. aku tidak akan mempermalukan keluarga aku atau meminta orang lain melakukannya agar kalian bisa tidur di malam hari. aku tidak akan membiarkan kalian mencekik aku di bawah versi superhero kalian. Tanyakan lebih banyak kepada legislator kita dan kurangi mereka yang berduka.

Dalam perang melawan kekerasan senjata, kita membutuhkan dua tim: Satu untuk semua perubahan yang perlu terjadi dan satu lagi untuk kenyamanan dan dukungan langsung dan jangka panjang bagi para penyintas. Terkadang mereka adalah tim yang sama, tetapi seringkali tidak.

Jika kalian lebih baik dalam berkumpul di Capitol atau mengorganisir pemilih, lakukan itu. Jika kalian dapat melakukan check-in dengan keluarga secara langsung atau orang-orang di sekitar mereka secara berkala, ini juga penting. Keduanya penting. Kami membutuhkan tim aksi dan tim perawatan karena pada akhirnya mengubah undang-undang adalah goal.

Kami ingin formula atau kotak centang untuk membantu orang yang berduka. Tetapi yang dibutuhkan para penyintas adalah bantuan dan dukungan selama lebih dari dua minggu pertama atau tahun pertama. Kami membutuhkan kalian untuk tetap tinggal. Dan dengarkan. aku tahu mungkin rasanya tidak cukup hanya muncul untuk menyakiti orang. Tapi aku berjanji, itulah yang paling penting.

Kami tahu kami tidak akan mendapatkan pernikahan, kelulusan, atau ulang tahun lainnya dengan Ana Grace. Sebaliknya, kami menyalurkan semua cinta kami ke pemakamannya. Peti matinya didorong oleh kuda dan kereta dan kami memainkan musik untuknya. Hampir satu dekade kemudian, aku dan suami membesarkan Isaiah, dan berjuang untuk saat-saat normal dan sukacita di tengah kesedihan yang selalu ada. Kami memiliki sekolah, kami memiliki beasiswa, kami tetap utuh.

Tuntutan pada para penyintas untuk mengorbankan privasi dan kehidupan mereka salah arah dan pada akhirnya hanya melemahkan gerakan keamanan senjata. Masalah negara kita dengan senjata tidak akan diperbaiki dengan gambar anak-anak yang mati. Turunkan pandanganmu dan lakukan pekerjaan itu tanpa meminta darah lagi dariku.

Nelba Márquez-Greene (@Nelba_MG) adalah pendiri The Ana Grace Project dan terapis pernikahan dan keluarga berlisensi. Anaknya yang lebih muda, Ana Grace, ditembak dan dibunuh di SD Sandy Hook.