Bisakah ‘Top Gun: Maverick’ dan ‘The Northman’ Menyelamatkan Film?

Bisakah penolakan dibalik? Bisakah dekadensi dilawan? Pertanyaan-pertanyaan ini menghantui Amerika Joe Biden, tanah dengan gas $5 per galon, resesi yang menjulang, kegagalan jaringan listrik yang akan datang, krisis perkotaan gaya tahun 1970-an — belum lagi daftar film musim panas yang dipimpin oleh sekuel “Jurassic Park” yang kesekian dan “Lightyear, ” pengambilan uang Disney yang menyedihkan berdasarkan budaya pop fiksi dari dalam film Pixar 1995.

Tapi sekali ini aku datang untuk memuji Hollywood kontemporer, bukan untuk menguburnya. Sudah hampir tiga bulan sejak musim Oscar yang mengecewakan tampaknya menyaring keruntuhan The Movies, ibukota T, ibukota M, sebagai Amerika esensial art membentuk. Dan dalam rentang waktu itu, sama menyedihkannya dengan masyarakat Amerika dalam hampir semua hal, kita telah disuguhi dengan dua kilasan film seperti dulu, dan mungkin suatu hari akan terjadi lagi — dua visi kebangkitan budaya pop, untuk kita usia emas dan karat dan CGI

Kedua film dalam beberapa hal sangat berbeda. Salah satunya adalah visi seorang auteur, mengasingkan dan menantang, kejam dan khas dan sangat aneh. Yang lain terlihat, dari kejauhan, seperti versinya sendiri dari dekadensi blockbuster, menjarah salah satu properti boomerdom terakhir yang tidak dijarah.

Tetapi pada kenyataannya mereka mirip secara spiritual dan artistik: dua drama maskulinitas dan kepahlawanan, ditembakkan dengan kuat — dan sangat berbeda — pandangan dunia moral dan metafisik. Dan masing-masing adalah tontonan teknis, perendaman visual dan aural, yang membenarkan pengalaman menonton film layar lebar dan komunal melawan penerusnya yang diprivatisasi dan miniatur.

Film-filmnya adalah “The Northman” dan “Top Gun: Maverick.” Yang pertama adalah karya Robert Eggers, seorang pembuat film yang didedikasikan untuk menggambarkan masa lalu seperti yang mungkin dibayangkan orang-orang di masa lalu. Dalam hal ini, dia telah mencoba membuat jenis film Viking yang mungkin dibuat oleh Viking yang sebenarnya.

Jadi Odin dan Valkyrie adalah nyata, kematian dalam pertempuran adalah kemuliaan tertinggi, dan balas dendam yang berdarah dikejar tanpa penyesalan. kalian dapat melihat perspektif alternatif — Kristen, liberal, feminis — berkedip-kedip di latar belakang story, tetapi film menolak untuk menjadi panutan mereka, menolak untuk mengedipkan mata secara luas ke kepekaan modern. Ini adalah perpaduan antara blockbuster dan artroh-roh rumah yang mengalahkan sebagian besar contoh keduanya: Dunia yang dibayangkan lebih mendalam daripada alam semesta Marvel atau DC, dan pandangan dunia lebih menantang dan meresahkan daripada kebanyakan “subversif” atau “radikal” art.

“Top Gun” yang baru tidak terlalu menantang dan lebih menyenangkan penonton, sebuah fakta yang tercermin dalam box office-nya yang lebih gemuk, daya tarik demografisnya yang lebih luas. (“The Northman” hanyalah film kencan jika kalian bercita-cita untuk menghamili pacar kalian dan kemudian meninggalkannya untuk membesarkan anak-anak kalian sendirian sementara kalian pergi untuk membunuh setiap musuh yang suatu hari nanti mungkin mengancam mereka.)

Tapi sekuel pilot-tempur Tom Cruise adalah subversif dari konvensi Hollywood saat ini dengan cara yang berbeda. Alih-alih mengambil klasik modern dan “me-reboot” itu sebagai tontonan mengkilap yang buruk — cara sekuel Star Wars atau aksi langsung Disney mengambil perpustakaan animasinya — dibutuhkan hit yang lebih lumayan dan mengangkatnya, dengan urutan aksi yang lebih baik, lebih ramping storylebih banyak terjadi di bawah permukaan tontonan.

Seperti “The Northman” dan tidak seperti semua budaya pop yang tak ada habisnya yang dibuat untuk kepekaan berusia 14 tahun, “Top Gun: Maverick” pada dasarnya adalah story tentang kematian, dan apa yang merupakan kematian yang baik. Dan meskipun keduanya adalah film perang, jawaban mereka berbeda seperti, yah, paganisme Viking dan Kristen. Epik Viking menekankan keunggulan permusuhan dan kemuliaan, hanya dilunakkan oleh kesetiaan darah dan seks reproduksi. Blockbuster penerbang, di mana musuh tak dikenal ada terutama sebagai ujian bagi para pahlawan, menawarkan romansa murni, hubungan ayah dan anak angkat, dan pesan dari Perjanjian Baru: Tidak ada kasih yang lebih besar dari pada kasih seorang laki-laki yang memberikan nyawanya untuk sahabat-sahabatnya.

Dan – ini adalah spoiler interpretatif, tidak ada permintaan maaf, filmnya telah keluar selama berminggu-minggu – ini menawarkannya dalam kerangka yang halus tetapi, begitu kalian melihatnya, kerangka supernatural yang tidak salah lagi. Cruise’s Maverick tidak benar-benar memimpin misi terakhirnya di dunia nyata: Dia meninggal dalam tindakan pembukaan film dan dia melatih pilot di semacam api penyucian, bekerja melalui kesalahan hidupnya untuk menyelesaikan keselamatannya sendiri, untuk mencapai versi Kristen dari Valhalla.

Ini bukan untuk mengesampingkan interpretasi yang lebih sekuler dan politis dari storydi mana “Top Gun: Maverick” adalah tentang kekuatan Amerika yang siap di antara nostalgia, penurunan, dan kemungkinan kelahiran kembali. Memang, sejauh Amerika adalah masyarakat yang sebelumnya Kristen tidak pasti tentang masa depan agamanya sendiri, kedua interpretasi itu saling melengkapi. Dan sejauh semacam kebangkitan pagan menawarkan satu potensi masa depan pasca-Kristen bagi masyarakat Amerika, kontras moral-teologis antara “Top Gun” dan “The Northman” membuat keberhasilan estetika bersama mereka jauh lebih mencolok.

Tetapi sekarang aku telah membebani mereka dengan terlalu banyak beban, padahal seharusnya cukup untuk mengatakan bahwa keduanya bekerja dengan sangat baik, baik kejutan maupun hiburan — dan dari barang-barang sederhana dan basic prestasi, film seperti yang kita tahu mereka mungkin belum dilahirkan kembali.