Cannupa Hanska Luger Membalikkan Meja di Dunia Seni

Beberapa minggu kemudian, pada suatu sore di bulan Januari yang cerah dan dingin, aku bertemu dengan seniman itu di rumahnya di perbukitan bersalju di atas Santa Fe. Luger mengenakan jeans biru, kaus berkerudung, dan beanie. Saat bermain dengan anjing-anjingnya di luar, kami berbicara tentang berbagai potongan keramik yang sedang dia kerjakan: sebuah kepala dengan pedang ditancapkan ke mulutnya; tengkorak bison yang terlalu besar; masker wajah Pribumi yang tabah. “Mereka tidak art; mereka adalah apa yang tersisa dari art,” dia bilang. Luger’s art berorientasi pada proses, bukan berorientasi pada objek, dan yang mendorongnya bukanlah hal yang dia buat, tetapi sensasi membuatnya. “Semua hal ini hanyalah produk sampingan dari sesuatu yang sangat istimewa. Keripik keramik dan cat memudar, tetapi kreasinya sempurna.”

Luger menyebut tanah liat sebagai bahan yang “murah hati”. Baru-baru ini, ia menciptakan 72 peluru keramik, masing-masing dicetak dari salah satu dari beberapa cetakan, kemudian ditembakkan di tempat pembakarannya dan dicat dengan motif yang menggambarkannya kembali sebagai objek estetika murni. Satu desain menampilkan bunga berwarna kobalt yang mengingatkan pada cangkir teh Rusia, sementara yang lain terinspirasi dari krayon Crayola dan pola kamuflase militer. Yang lain diberi perawatan daun emas dan porselen. Instalasi, yang disebut “Rounds,” tumbuh dari ketertarikan Luger yang berkelanjutan dengan simbol-simbol kekerasan kolonial dan minatnya untuk membayangkannya sebagai piala estetika — seperti seorang antropolog Pribumi budaya pemukim kulit putih, ia melepaskan objek dari fungsinya dan menemukan yang aneh Kecantikan.

Ketika Luger berusia 4 tahun, orang tuanya bercerai, dan reservasi itu akhirnya menjadi tempat yang hanya dia kunjungi. Dia dan empat saudara kandungnya pergi untuk tinggal bersama ibu mereka, artis Kathy Whitman-Elk Woman, yang pindah bersama mereka ke Black Hills untuk sementara waktu sebelum menetap di Santa Fe untuk mencari nafkah yang lebih baik. (“Tidak ada ekonomi untuk Pribumi art di North Dakota,” kata Luger.) Itu adalah masa kanak-kanak yang sementara, dengan tugas di New Mexico dan Arizona, tetapi selalu terhubung ke Pasar India Santa Fe, tempat ibunya menjual kerajinan manik-manik, lukisan, dan pahatannya di stan setiap bulan Agustus.

Santa Fe telah menjadi pusat penduduk asli art dunia sejak 4 September 1922, ketika direktur Museum New Mexico, Edgar Lee Hewett, meresmikan apa yang kemudian disebut Pameran Seni dan Kerajinan Industri India Barat Daya. Dalam pidato sambutannya, Hewett, seorang arkeolog kulit putih dan antropolog dari Illinois, menyatakan harapannya bahwa pasar akan membantu melestarikan apa yang kadang-kadang disebutnya “kemurnian leluhur” seni dan kerajinan asli. Menunjuk dirinya sebagai wasit keaslian asli, Hewett mendorong Pueblo Indian untuk meninggalkan tradisi tembikar yang timbul dari kontak dengan Spanyol – percaya bahwa mereka telah mencemari “kemurnian ras” dari art — sementara gagal mengenali pengaruhnya sendiri yang merusak. Salah satu yang menarik di tahun pertama pasar adalah gaya tembikar hitam-hitam yang dikembangkan oleh orang-orang San Ildefonso Pueblo hanya untuk dijual kepada pembeli kulit putih; Hewitt juga menawarkan tiket masuk gratis kepada orang India yang datang dengan mengenakan pakaian tradisional.

Satu abad kemudian, Santa Fe lebih dari 200 art galeri, yang cenderung berspesialisasi dalam Asli art, sebagian besar menjual apa yang disebut Luger sebagai “romantisme Santa Fe”, turunan estetika ideal Hewett: perhiasan perak dan pirus, boneka Zuni, matahari terbenam Georgia O’Keeffe yang berdebu. Karya Hewett telah berubah menjadi Pasar India Santa Fe, di mana, selama akhir pekan yang diperpanjang setiap musim panas, 1.000 seniman yang mewakili 160 suku, negara, dan desa yang berbeda memamerkan dan menjual karya mereka kepada lebih dari 100.000 pengunjung.

Membesarkan Luger di sekitar pasar, Elk Woman dengan tepat merasakan bahwa putranya membenci perangkapnya. Menjadi sukses di sana berarti tawar-menawar tanpa akhir, jaringan dan jenis keahlian menjual yang berbatasan dengan sandiwara. Ketika pelanggan kulit putih membuat tawaran yang menghina pekerjaan Elk Woman, melontarkan lelucon yang tidak masuk akal atau memberikan tuntutan yang tidak masuk akal pada waktunya, dia tidak punya pilihan selain memanjakan mereka dengan humor yang baik. Dia adalah seorang ibu tunggal dengan lima anak untuk dirawat, dan tanpa sumber penghasilan selain dia art, dia mengandalkan Pasar India. Namun, memainkan permainan itu dengan baik bisa menyesakkan, dan dia yakin putranya melihat itu. “aku pikir itu meninggalkan rasa tidak enak di mulutnya,” katanya kepada aku. Luger mengatakan mengamati ibunya dari pinggiran ekonomi itu juga mempertajam nalurinya untuk mengenali siapa yang ingin mendukung seniman asli dan siapa yang ingin merampok mereka.