Cara Mengetahui Siapa kalian

Nasihat terburuk yang dapat kalian berikan kepada orang-orang yang mencoba menemukan diri mereka sendiri adalah dengan melihat ke dalam. Itu mengandaikan seseorang seperti bawang, dengan lapisan diri sosial terkelupas untuk semakin dekat dengan inti batin, diri sejati. Idenya adalah bahwa jika kalian duduk di sebuah ruangan dengan diri sendiri dan fokus pada diri sendiri, kalian akan berhubungan dengan “kalian yang sebenarnya” atau mengaktualisasikan diri “kalian yang sebenarnya.”

Orang-orang yang mencoba ini terkadang menemukan bahwa tidak ada “kamu yang sebenarnya”, atau mereka hanya mengarang-ngarang stories dan berpose tentang siapa yang mereka pikirkan tentang diri mereka sendiri.

Itu karena seseorang bukanlah sistem tertutup yang dapat dipelajari secara terpisah. Diri hanya ada dalam hubungannya dengan sesuatu yang lain, sambil mempersepsikan sesuatu dan berinteraksi dengan dunia.

Lebih berguna untuk membayangkan seseorang sebagai seniman. Dalam perjalanan menjadi dirinya sendiri, para seniman seringkali memulai dengan meniru beberapa pendahulu yang karyanya mereka kagumi. Awalnya, The Beatles meniru Buddy Holly dan artis lainnya. Banyak penulis memulai dengan mencoba meniru George Orwell atau Toni Morrison.

Kami makhluk mimesis. Kita belajar dengan meniru apa yang telah dilakukan orang lain yang luar biasa sebelum kita.

Kemudian seniman berkembang dan mulai menemukan lebih banyak orang untuk dipengaruhi. Seperti yang dicatat Ian Leslie dan Austin Kleon dalam beberapa posting internet terkait, gagasan kita tentang pengaruh benar-benar terbelakang. Para kritikus secara konvensional mengatakan bahwa John Keats memengaruhi Oscar Wilde atau bahwa Vincent van Gogh memengaruhi Jean-Michel Basquiat. Implikasinya, seniman terdahulu memaksakan cara berpikir atau cara pandang pada seniman belakangan.

Tapi sungguh, seniman belakanganlah yang meraih kembali dan memanfaatkan apa yang menurutnya berguna dari seniman sebelumnya. Seniman kemudian mengambil inisiatif, meraih, menggabungkan sesuatu untuk digunakan dalam ekspresinya sendiri.

Penulis tidak membaca seperti yang dilakukan warga sipil. Warga sipil membaca untuk menikmati. Penulis membaca untuk mencuri — untuk menemukan beberapa gaya atau fakta atau perangkat yang dapat mereka gunakan dalam pekerjaan mereka sendiri. Seperti yang dikatakan narator dalam novel Wallace Stegner “Crossing to Safety,” teman profesor bahasa Inggrisnya “datang ke tradisi sebagai peziarah, aku sebagai pencopet.”

Seiring bertambahnya usia, kita melipatgandakan jumlah orang yang kita pinjam untuk menciptakan diri kita sendiri. Seniman “sangat ditentukan oleh perjuangan untuk menjadi diri mereka sendiri,” tulis Ian Leslie, “untuk menyerap pengaruh tanpa menyerah kepada mereka; untuk menjadi terbuka untuk orang lain dan keras kepala individu.”

Semua orang seperti itu dalam beberapa hal. Semua orang mengambil dari dunia potongan-potongan pemikiran dan mode yang dapat mereka campurkan ke dalam cara pribadi mereka sendiri. Semakin banyak sumber yang kalian pinjam, semakin menarik diri kalian.

Dalam sebuah esai untuk The Atlantic berjudul “1963: Tahun The Beatles Menemukan Suara Mereka,” Colin Fleming berpendapat bahwa bagian dari apa yang membedakan The Beatles adalah mereka tidak hanya meniru musisi yang ditiru orang lain — seperti Elvis, Chuck Berry, Richard kecil. Mereka memperluas jangkauan mereka dan menyalin dari musikal Broadway, soul, girl group dan R&B. Pada tahun 1963 mereka adalah ahli kolase, melemparkan banyak pengaruh berbeda ke dalam Cuisinart dan menghasilkan perpaduan mereka sendiri yang berbeda.

Kemudian seniman membuang barang-barang di depan audiens mereka untuk melihat apa yang berhasil. Ide-ide kami tentang ini juga terbelakang. Kami menganggap persediaan artis dan penonton menerima. Namun pada kenyataannya, penonton memunculkan versi artis yang diinginkan penonton. Ini adalah interaksi.

Hal ini juga terjadi dalam kehidupan normal. Teman-teman kita menyebut versi diri kita ini atau versi diri kita itu.

“Seorang pria dengan sedikit teman hanya setengah berkembang,” Randolph Bourne mengamati. “Ada seluruh sisi sifatnya yang terkunci dan tidak pernah diungkapkan. Dia tidak bisa membukanya sendiri, dia bahkan tidak bisa menemukannya; teman saja bisa merangsangnya dan membukanya.”

Secara bertahap, dari interaksi ini muncul diri. Ini adalah fase tersulit. kalian dapat menumpuk banyak sekali pengaruh. kalian dapat menumpuk pertunjukan. Tetapi pada akhirnya semua itu harus berpadu menjadi cara yang berbeda untuk memahami dunia, cara yang berbeda untuk mengekspresikan diri kalian di dunia.

Proses penyederhanaan ini dapat membuat suara seseorang lebih bertenaga dan fokus. Zora Neale Hurston kembali ke kampung halamannya Eatonville, Florida, sebagai latar tempat dia dapat mengungkapkan apa yang ingin dia katakan tentang kehidupan. Untuk Pidato Pelantikannya yang kedua, Lincoln kembali ke Alkitab untuk mendapatkan irama dan kebenaran yang dia butuhkan untuk mengungkapkan sudut pandangnya.

Semua orang yang writing sebuah buku atau membuat presentasi atau menjadi orang di dunia pada akhirnya harus bergulat dengan pertanyaan yang koheren itu: Apa intinya di sini? Atau seperti yang dikatakan Miles Davis, “Terkadang kalian harus bermain lama untuk bisa bermain seperti kalian.”