Cara Merayakan Juneteenth

Juneteenth telah menjadi bagian dari tradisi keluarga aku selama yang bisa diingat siapa pun.

Ini menandai hari pada tahun 1865 — 19 Juni — ketika beberapa orang terakhir yang diperbudak di Amerika Serikat, di Texas, mengetahui bahwa mereka telah dibebaskan, kira-kira dua setengah tahun setelah Proklamasi Emansipasi dikeluarkan.

Ibuku ingat pergi ke perayaan besar Juneteenth sebagai seorang anak di tahun 1950-an, di mana beberapa pria akan bermain bisbol dan yang lain akan bermain gitar dan harpa, di mana wanita akan tiba dengan olesan piknik mereka sendiri dari ayam goreng dan fresh roti gulung dan paman buyutnya akan memanggang seekor kambing.

Dia mengatakan kepada aku baru-baru ini bahwa dia hanya akan senang memiliki “blus yang bagus dan rok yang dikumpulkan yang dikanji dan disetrika, dan kaus kaki dan sandal.” Rok itu sering dibuat dari kain karung pakan. “Itu adalah hari berdandan kami,” katanya.

Pada saat aku datang, perayaan itu telah mereda. Kami mengingat dan menandai hari itu, tetapi tanpa banyak perayaan.

Seperti yang ditulis oleh penulis Joyce King di The Dallas Morning News pada tahun 2017, beberapa orang kulit hitam datang untuk mengasosiasikan liburan dengan stigma: “Beberapa orang kulit hitam membenci Juneteenth. Bagi mereka itu berarti merayakan fakta bahwa bahkan berita tentang kebebasan pun terlambat.”

Tahun lalu, setelah protes musim panas sebelumnya setelah pembunuhan George Floyd, Juneteenth dijadikan hari libur federal, dan aku harus mengatakan bahwa membangkitkan rasa bangga dalam diri aku bahwa hari tentang sejarah Hitam akan dihormati, tetapi juga ketakutan bahwa hari itu akan kehilangan sebagian dari potensi budayanya dan menyerah pada komersialisasi.

Mungkin itu, pada tingkat tertentu, tak terhindarkan dengan hari libur federal. Benar saja, toko tahun ini menjual semua jenis tchotchkes Juneteenth. Melihat mereka, ibu aku mengejek, “Jangan jadi ghetto; menjaganya tetap suci.” Perhiasan yang benar-benar menempel di benak aku adalah tiara Juneteenth dengan hiasan logam di Walmart.

Dilihat dari komentar yang aku lihat online dan percakapan yang aku lakukan baru-baru ini dengan orang kulit hitam lainnya, aku jauh dari satu-satunya orang yang khawatir tentang komersialisasi dan degradasi hari ini karena skalanya menjadi hari libur federal. Tetapi setelah refleksi lebih lanjut, aku pikir itu adalah cara yang salah untuk memikirkannya. Kita harus lebih sedikit memikirkan tentang apa yang harus dipaksakan pada hari itu sebagai hari libur federal dan lebih banyak lagi tentang apa yang diizinkan, memusatkan orang kulit hitam saat kita melakukannya.

Beberapa orang tidak dapat merayakan Juneteenth pada hari itu karena mereka tidak mampu mengambil cuti kerja. (aku sering mengambil hari libur, karena rasa hormat dan tradisi, tetapi, tentu saja, aku harus membayar hari libur.) Sekarang orang kulit hitam serta semua orang harus bisa mendapatkan hari libur sebagai hari libur berbayar — dan bersenang-senang di dalamnya.

Mereka juga dapat menggunakan hari itu untuk mendidik diri mereka sendiri. Tahun lalu, di ambang Juneteenth menjadi hari libur federal, sedikit lebih dari seperempat orang Amerika tidak tahu sama sekali tentang itu dan sepertiga lainnya tahu “sedikit,” menurut Gallup. Tahun ini, persentase yang tidak tahu apa-apa tentang liburan turun menjadi 11 persen dan persentase yang tahu sedikit turun menjadi 29 persen.

Bahkan keluarga aku, yang telah merayakan Juneteenth selama beberapa generasi, tahu sedikit tentang hal itu. aku dan ibu aku bersekolah di sekolah yang sama — tentu saja terpisah beberapa dekade — sebuah institusi kulit hitam yang telah ada dalam beberapa bentuk sejak tahun 1887.

Tapi dia tidak mengingat instruksi kelas khusus pada hari libur dan aku juga tidak. Secara mandiri, kami berdua menyadari bahwa kami memiliki mulai mendidik diri kita sendiri lebih banyak tentang hari itu dalam beberapa tahun terakhir, dengan ibu aku, yang akan berusia 80 tahun pada bulan November, menggunakan “buku kegiatan kecil” yang dibeli gereja lokal untuk mengajar anak-anaknya tentang liburan. Seperti yang dia katakan, “aku telah belajar lebih banyak dari buku itu daripada yang pernah aku ketahui tentang Juneteenth.”

Memiliki Juneteenth diabadikan sebagai hari libur nasional membuatnya lebih mungkin bahwa semua orang Amerika diajari tidak hanya tentang hari itu sendiri tetapi juga tentang warisan perbudakan, lebih mungkin untuk menginterogasi gagasan kebebasan dan memeriksa ketidaksempurnaan tatanan emansipasi.

Presiden Abraham Lincoln mengeluarkan Proklamasi Emansipasi pada 1 Januari 1863, membebaskan orang-orang yang diperbudak yang ditahan di negara bagian yang telah memisahkan diri, bukan di negara bagian yang tidak..

Namun karena proklamasi dikeluarkan di tengah Perang Saudara, hanya sebagian kecil budak yang segera dibebaskan. Sebenarnya, pada saat itu, tujuan utama ordo mungkin adalah sebagai alat propaganda. Seperti yang ditunjukkan oleh Arsip Nasional, “itu merebut hati dan imajinasi jutaan orang Amerika dan secara fundamental mengubah karakter perang.”

Dalam jajak pendapat Gallup, persentase orang yang mengatakan Juneteenth harus diajarkan di sekolah umum meningkat, dari 49 persen tahun lalu menjadi 63 persen tahun ini.

Tentu, banyak yang akan menyia-nyiakan hari itu. Itu terjadi dengan setiap hari libur federal. Sayangnya, banyak orang sekarang melihat Memorial Day lebih sebagai waktu untuk memasak daripada berkabung. Tetapi hari itu juga memberikan ruang untuk merenung dan menghormati mereka yang gugur dalam pertempuran.

Kita harus melihat Juneteenth menjadi hari libur federal dengan cara yang sama: untuk memusatkan perhatian, tetapi juga untuk memberikan ruang.