Di dalam Klinik Aborsi Florida Menjelang Keputusan Mahkamah Agung

FORT MYERS, Florida — Di pusat kesehatan Planned Parenthood di Pantai Teluk Florida, pembatasan baru tentang siapa yang bisa melakukan aborsi mengguncang rutinitas dan menciptakan tantangan bagi pasien, dokter, dan perawat klinik.

Pusat itu, di Fort Myers, telah melihat masuknya pasien dari Texas sejak September lalu, ketika larangan terhadap semua kecuali aborsi paling awal mulai berlaku di sana, dan dari negara bagian lain yang telah memperketat akses ke prosedur ini selama setahun terakhir.

Ini juga menyesuaikan dengan masa tunggu yang berlaku di Florida pada bulan April setelah bertahun-tahun litigasi, yang mengharuskan pasien yang mencari aborsi untuk melakukan USG dan kemudian menunggu setidaknya 24 jam sebelum kembali untuk prosedur yang sebenarnya. Dan undang-undang negara bagian baru yang melarang sebagian besar aborsi setelah 15 minggu kehamilan, alih-alih 24 minggu saat ini, akan mulai berlaku pada 1 Juli, meskipun Planned Parenthood dan penyedia aborsi lainnya di negara bagian itu telah menggugat untuk mencoba memblokirnya.

Selain perubahan itu, Mahkamah Agung siap untuk mengeluarkan keputusan yang dapat membatalkan Roe v. Wade, keputusan tahun 1973 yang melegalkan aborsi di seluruh Amerika Serikat. Florida tidak termasuk di antara 13 negara bagian dengan apa yang disebut undang-undang pemicu, yang akan segera melarang hampir semua aborsi jika Roe dibatalkan. Tetapi beberapa negara bagian terdekat memiliki undang-undang seperti itu, sehingga pusat tersebut akhirnya dapat melihat lebih banyak pengunjung dari luar negara bagian setelah keputusan tersebut. Dan Badan Legislatif Florida dapat memberlakukan lebih banyak pembatasan.

Banyak pasien di Florida melakukan aborsi obat, yang melibatkan penggunaan dua obat yang berbeda, terpisah 24 hingga 48 jam, dan diizinkan untuk 10 minggu pertama kehamilan. Tetapi pusat itu juga menyediakan aborsi bedah hingga hampir 22 minggu kehamilan — setidaknya sampai undang-undang baru itu berlaku. Ini juga menyediakan pemeriksaan panggul dan payudara, berbagai jenis kontrasepsi, pengujian dan pengobatan untuk penyakit menular seksual, dan jenis perawatan kesehatan reproduksi lainnya.

Para pengunjuk rasa adalah kehadiran yang hampir konstan di pusat. Planned Parenthood pindah ke gedung baru yang lebih besar pada tahun 2020; suatu pagi di bulan Januari, beberapa lusin pengunjuk rasa memblokir pintu masuk, yang menyebabkan setidaknya sembilan penangkapan. Anggota staf yang bekerja hari itu khawatir gedung itu sendiri akan dibobol, tetapi mereka menekan tombol panik yang mengunci pintu, dan polisi tiba dengan cepat, kata Stephanie Fraim, presiden dan kepala eksekutif Planned Parenthood of Southwest dan Central Florida.

Suatu sore di bulan Mei, seorang mantan perawat berusia 72 tahun berada di antara sekelompok pengunjuk rasa Katolik yang berkumpul di luar pusat, berdoa agar orang-orang tidak memilih prosedur tersebut. “Aborsi bukanlah perawatan kesehatan,” kata pensiunan perawat, yang meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama depannya, Gwen. “Pembunuhan di kedua ujung hidupmu bukanlah perawatan kesehatan.”

Keesokan harinya, seorang ibu dua anak berusia 27 tahun sedang menunggu aborsi bedahnya dimulai. Dia ingin melanjutkan kehamilannya, katanya. Tetapi ketika dia dan tunangannya menderita karena bagaimana mereka dapat membiayai hidup dengan anak ketiga, dia memutuskan untuk tidak melakukannya. Tunangannya telah mempertimbangkan untuk mengambil pekerjaan kedua, tetapi dia ingin dia memiliki waktu untuk dihabiskan bersama putri mereka.

Setelah prosedur berlangsung, Dr. Stacy De-Lin, yang saat itu menjabat sebagai direktur medis asosiasi pusat tersebut, bekerja dengan cepat saat pasien menangis pelan di meja pemeriksaan, tunangannya meremas tangannya. Beberapa menit kemudian, ketika aborsi selesai, pasangan itu berpelukan panjang. Dia telah hamil 11 minggu.

“Itu berat bagi aku,” kata pasien itu kemudian, merenungkan pengalamannya. “Itu bukan sesuatu yang ingin aku lakukan. Tapi itu adalah sesuatu yang perlu kami lakukan sebagai pasangan, yang akan bermanfaat bagi keluarga dan anak-anak kami.”

Dr De-Lin pindah kembali ke New York City bulan lalu. Dia sebelumnya bekerja sebagai direktur medis asosiasi Planned Parenthood of Greater New York dan akan sekali lagi berpraktik di negara bagian, di mana aborsi akan tetap legal hingga 24 minggu kehamilan, atau lebih lambat jika janin tidak dapat hidup atau hidup pasien. atau kesehatan dalam bahaya, terlepas dari bagaimana Mahkamah Agung memutuskan. Sebagian alasan dia meninggalkan Florida, katanya, adalah karena dia tidak lagi diizinkan melakukan aborsi setelah 15 minggu kehamilan jika undang-undang baru itu berlaku sesuai rencana.

“Negara tempat kalian tinggal seharusnya tidak mendikte perawatan kesehatan yang dapat kalian akses,” katanya, “jadi itu terasa sangat luar biasa dan memilukan.”

Gabriela Bhaskar dilaporkan dari Fort Myers, dan Abby selamat tinggal dari Washington.