Di Ukraina, Ravers Membersihkan Reruntuhan (Berdenyut)

YAHIDNE, Ukraina — Mereka kembali mengenakan kacamata hitam merah muda, oranye, dan hijau. Dari lemari keluar sepatu platform tinggi, rok hitam pendek, legging kulit dan perhiasan logam.

Mereka keren, muda dan cantik, dan siap berpesta pada malam musim panas yang sejuk baru-baru ini dalam suasana yang dramatis — reruntuhan bangunan yang rusak akibat perang dan dipenuhi puing-puing yang dibom.

Mereka disatukan oleh grup Repair Together, yang berharap untuk menghidupkan kembali adegan rave pra-invasi yang dulu terkenal di Ukraina, tetapi dengan sentuhan masa perang: berbuat baik sambil bersenang-senang.

Andriy Diachenko, yang nama panggungnya adalah DJ Recid, memutar lagu. Dan kerumunan berusia 20-an — mengenakan perhiasan klub malam mereka — mendorong gerobak dorong, menyekop puing-puing, dan menyapu debu, semuanya sambil mengangguk dan bergoyang mengikuti irama.

“Saat ini, rasanya tidak pantas untuk pergi clubbing,” kata Tetyana Burianova, 26, salah satu penyelenggara rave, dan penggemar pesta di kehidupan malam Kyiv sebelum perang. “aku ingin kembali ke kehidupan aku sebelumnya tetapi hanya setelah perang. Saat ada perang, hidup aku, seperti semua orang, hanya tentang menjadi sukarelawan.”

Para aktivis dengan Repair Together, yang berasal dari Kyiv, tidak berpikir untuk berpesta ketika mereka mulai meminta sukarelawan lokal untuk memperbaiki bangunan yang hancur di desa-desa di luar ibu kota, di daerah yang dibebaskan musim semi ini dari pendudukan Rusia. Para sukarelawan akan membersihkan puing-puing dan melakukan perbaikan kecil. Kelompok tersebut kemudian akan memposting tentang pekerjaan mereka di Instagram untuk mencoba mendorong lebih banyak orang untuk membantu.

Setelah setiap pembersihan, para aktivis akan mengadakan konser atau hiburan lainnya, seringkali untuk anak-anak. Penduduk setempat – yang lelah karena penembakan tanpa henti dan serangan rudal selama lima bulan – sangat antusias. Maka Repair Together memutuskan untuk menggabungkan pembuatan musik dengan pekerjaan perbaikan.

Ide rave lahir.

Ms. Burianova mengatakan kelompok itu berharap untuk membersihkan 25 gedung dengan pesta-pesta meriah sebelum musim dingin tiba. Pesta baru-baru ini, di Yahidne, sebuah desa di utara Kyiv, adalah yang pertama.

Sayangnya, tidak ada kekurangan situs pembersihan, dan jumlahnya terus bertambah setiap hari. Pada 8 Agustus, sekitar 131.000 bangunan di Ukraina telah dihancurkan oleh penembakan dan serangan rudal Rusia, menurut Kyiv School of Economics. Kementerian Kebudayaan memperkirakan sekitar 65 klub budaya desa telah dihancurkan. Ini mirip dengan pusat komunitas, dan di banyak desa, sebelum perang, sering diadakan pesta disko setiap Jumat malam.

Bagi sebagian besar dari sekitar 200 pengunjung pesta yang muncul untuk rave di Rumah Budaya yang hancur di Yahidne, itu adalah pertama kalinya dalam beberapa bulan mereka mengenakan pakaian pesta.

“aku belum bermain selama lima bulan,” kata DJ Recid, yang pernah bermain di klub No Name yang sangat populer di Kyiv. “Ini rave terbaik yang bisa aku bayangkan sekarang,” katanya.

“Kami menari bersama, dan kami memperbaiki bersama,” tambahnya.

Yahidne, sebuah desa di wilayah Chernihiv, diduduki oleh pasukan Rusia pada 3 Maret, dan dibebaskan oleh tentara Ukraina pada 31 Maret. Banyak rumah di desa itu hancur, tetapi pendudukan itu juga dikenal dengan episode yang sangat suram.

Sementara Rusia menguasai desa, lebih dari 300 orang, termasuk 77 anak-anak, dipenjarakan di ruang bawah tanah yang lembap di sekolah desa. Mereka digunakan sebagai perisai manusia untuk pasukan Rusia yang berbasis di sana. Sepuluh tawanan tewas.

Banyak penduduk desa di Yahidne bersyukur melihat para aktivis mengorganisir rave baru-baru ini.

“Kami merasa desa ini tidak kosong ketika mereka ada di sini,” kata Viktoria Hatsura, 29, yang putranya juga membantu membersihkan puing-puing. Nyonya Hutsura, bersama ketiga anaknya, menghabiskan hampir satu bulan di penangkaran di ruang bawah tanah selama pendudukan Rusia.

Dia mengatakan dia senang melihat begitu banyak anak muda yang bersedia membawa emosi positif dan membantu ke desanya.

Penduduk lain di Yahidne memuji upaya itu, tetapi tidak dengan musik techno.

“aku tidak bisa mengatakan aku suka musiknya, tetapi aku berterima kasih kepada anak-anak ini atas karya mereka,” kata Oksana Yatsenko, 42, yang tinggal dekat dengan House of Culture.

Sebelum perang, partai-partai Kyiv telah dikenal jauh melampaui perbatasan Ukraina. Rave di fasilitas industri, bangunan setengah terbengkalai, klub dan udara terbuka di tepi sungai berlangsung secara teratur. Sekarang, desa-desa yang hancur adalah latar belakangnya.

Di lokasi pesta Yahidne, bekas luka bakar hitam menghiasi dinding bata merah House of Cuture, yang saat ini tidak memiliki atap. Di tengah lantai dansa ada tumpukan puing.

Kerumunan, memegang sekop dan ember, dengan penuh semangat mengangguk dan menghentak mengikuti irama, sambil mengisi ember dan tas. DJ bermain di atas panggung yang dihias dengan tirai perada, berkibar dan berkilau di bawah sinar matahari. Speaker bertengger di atas tripod di tengah puing-puing. Di sekelilingnya banyak bata ekspos. Beberapa anak lokal muncul untuk membantu.

“aku selalu clubbing sebelum perang,” kata Solomiya Yaskiv, 23, seorang manajer publisitas di sebuah perusahaan teknologi di Kyiv. “Saat ini hampir tidak ada pesta di Kyiv dan anyway aku belum siap secara mental untuk mereka. Di sini, ini berbeda, aku sekali lagi dapat menikmati musik keren dan melihat orang-orang yang bergaya dan cantik, sambil melakukan sesuatu yang bermanfaat.”