Dia Satu-satunya Pemasok Lumpur Baseball. Ini Pekerjaan Dia Mungkin Segera Kalah.

LONGPORT, NJ — Sebuah tong karet 45 galon terletak di garasi yang berantakan di sepanjang Jersey Shore, diisi setinggi pinggang dengan apa yang tampak seperti puding cokelat paling tidak menggugah selera di dunia. Ini tidak lebih dari lumpur yang menjijikkan, lengket, kental, agar-agar.

Ah, tapi lumpur apa. Lumpur yang terbuat dari mimpi.

Lumpur khusus ini, yang diangkut dengan ember oleh satu orang dari tempat rahasia di sepanjang tepi sungai New Jersey, memiliki kemampuan yang luar biasa untuk memotong kemilau licin dari bola bisbol baru dan memberikan pegangan yang kuat bagi pelempar yang melemparkannya dengan kecepatan yang mengancam jiwa ke arah manusia lain berdiri hanya 60 kaki dan enam inci jauhnya.

Bak zat ditemukan di setiap stadion baseball liga utama. Itu digosokkan ke setiap salah satu dari 144 hingga 180 bola yang digunakan di setiap salah satu dari 2.430 pertandingan liga utama yang dimainkan dalam satu musim, serta yang dimainkan di postseason. Lumpur dari “mutiara” – bola murni langsung dari kotak – telah menjadi kebiasaan bisbol untuk sebagian besar abad terakhir, sejak seorang pekerja harian bernama Lena Blackburne disajikan lumpur sebagai alternatif untuk tembakau meludah dan tanah di dalam tanah, yang cenderung untuk mengubah bola menjadi buah prem yang terlalu matang.

Pertimbangkan apa artinya ini: Major League Baseball — perusahaan multi-miliar dolar yang menerapkan sains dan analitik ke hampir setiap aspek permainan — pada akhirnya bergantung pada kotoran spesifik geografis yang dikumpulkan oleh seorang pensiunan dengan kuncir kuda abu-abu, tato lengan buram, dan sekop bermata datar.

“Dalam enam minggu terakhir, aku telah mengirim ke Diamondbacks, Rangers, dan Blue Jays,” kata pria lumpur, Jim Bintliff, baru-baru ini, saat dia berlama-lama dengan protektif di samping tong goop garasinya.

Tetapi para eksekutif MLB tidak sepenuhnya salah paham atas tradisi aneh dari apa yang disebut Lena Blackburne Baseball Rubbing Mud, yang menurut mereka terlalu sering diterapkan secara tidak konsisten. Dalam upaya mereka untuk membuat bola lebih konsisten — dan permainan lebih adil — mereka telah mencoba mencari pengganti, bahkan menugaskan ahli kimia dan insinyur untuk mengembangkan bola dengan rasa yang diinginkan.

Skor sejauh ini:

Lena Blackburne: 1

Bisbol Liga Utama: 0

Glen Caplin, juru bicara MLB, mengatakan bahwa “bola pra-taktik” terus diuji di liga kecil. Tapi ulasannya beragam.

“Jika kalian mengubah satu properti dari bola bisbol, kalian mengorbankan sesuatu,” kata Caplin. “Suara dari kelelawar berbeda. Bola terasa lebih lembut. Bar untuk mengganti bola sangat tinggi.”

Namun, dia berkata, “Ini adalah proyek yang sedang berlangsung.”

Bintliff tahu permainan belum berakhir. Dia mengatakan bahwa upaya nyata baseball untuk menggusurnya dan lumpurnya digunakan untuk mengganggu tidurnya. Sekarang, katanya, dia menjadi lebih filosofis.

“Jika mereka berhenti memesan, aku akan lebih kecewa pada akhir tradisi, bukan keuntungan aku,” katanya, berdiri di garasinya dengan celana pendek merah dan sepatu kets putih Chuck Taylor. “Jika mereka tidak menginginkan lumpur, mereka tidak perlu membelinya.”

Tradisi dimulai dengan Russell Blackburne, alias Lena, seorang infielder yang bersemangat dan lemah, yang menggebrak liga utama pada tahun 1910-an sebelum menetap sebagai pelatih dan manajer liga utama. Seorang yang lebih hidup, terlihat dalam foto hitam-putih di samping orang-orang seperti Ty Cobb dan Connie Mack.

Saat melatih base ketiga untuk Philadelphia Athletics pada tahun 1938, ia mendengar seorang wasit mengeluh tentang perjuangan untuk mempersiapkan bola baru untuk digunakan. Blackburne bereksperimen dengan lumpur dari anak sungai Delaware River, tidak jauh dari rumahnya di New Jersey, dan menemukan bahwa itu menghilangkan kilap bola sementara sebagian besar mempertahankan warna putihnya.

Dia sekarang memiliki pekerjaan sampingan. Setelah beberapa saat, setiap tim liga besar dan kecil menggunakan apa yang kadang-kadang disebut “lumpur Mississippi” – meskipun “misterius” akan lebih tepat daripada Mississippi.

Sebelum Blackburne meninggal pada usia 81 tahun 1968, ia mewariskan tempat rahasia itu kepada seorang teman lama yang telah bergabung dengannya dalam panen lumpur: kakek Bintliff, yang mewariskannya kepada ibu dan ayah Bintliff, yang, pada tahun 2000, meneruskannya ke Bintliff.

Bintliff, 65, bertugas di Angkatan Laut dan bekerja selama beberapa dekade sebagai operator mesin cetak, tetapi lumpur mistis tetap konstan dalam hidupnya. Bahkan sekarang, dia melihat dirinya seperti pada tahun 1965, seorang anak laki-laki kurus sedang memuat ember berisi lumpur yang baru dikumpulkan ke bagian belakang mobil Chevy Impala milik kakeknya.

Selama bertahun-tahun, Bintliff dan istrinya, Joanne, yang menangani pekerjaan administrasi, telah mengutak-atik model bisnis. Misalnya, ia biasa memanen lumpur sekali atau dua kali dalam setahun. Tetapi memperluas pasar mereka ke tim sepak bola skolastik dan profesional – termasuk lebih dari beberapa di National Football League – membutuhkan pengembalian bulanan ke tepi sungai.

Namun, pekerjaan dasarnya tetap sama, dengan waktu yang bergantung pada air pasang.

Bintliff akan mengendarai mobil pikap Chevy Silverado-nya sejauh 70 mil atau lebih ke tempat rahasia dan berjalan sejauh 50 yard melewati hutan. Bersama dengan sekop dan embernya, dia akan memiliki parang untuk setiap pertumbuhan berlebih dan beberapa fib untuk setiap inkuisitor. Lumpur membuat keajaiban untuk kebunnya, katanya.

Kemudian kembali ke rumahnya di Jersey Shore. Drive memakan waktu lebih lama dari panen.

Selama empat minggu ke depan, Bintliff akan menyaring lumpur ke dalam tong karet, menyaring air sungai yang naik ke atas, menggunakan banyak air keran untuk menghilangkan bau, menerapkan “perlakuan eksklusif” yang dia tolak jelaskan — dan biarkan semuanya mengendap .

“Ini menua seperti anggur yang baik,” katanya.

Ketika lumpur telah mencapai vintage optimalnya, ia memenuhi pesanan yang luar biasa — $100 untuk ukuran profesional 2,5 pon, $65 untuk ukuran institusional 1,5 pon, dan $25 untuk ukuran “pribadi” 8 ons — dan menuju ke pos kantor untuk mengirimkan beberapa kontainer plastik yang berisi lumpur lagi.

Bintliff mengatakan keuntungannya kecil. Misalnya, katanya, Major League Baseball membayar kurang dari $20.000 setahun untuk mengirimkan 10 pon lumpur Lena Blackburne ke masing-masing dari 30 tim liga utama. Jika sebuah tim membutuhkan lebih banyak selama satu musim, itu berhubungan langsung dengannya.

Dia mengatakan dia kurang termotivasi oleh uang daripada keajaiban dari semua itu. Bayangkan: Lumpur ini, yang mengandung komposisi mineral yang sangat khusus, digunakan untuk memberkati setiap bisbol liga utama. Dan jika keajaiban lolos dari Major League Baseball, maka, Bintliff berkata, “Jadilah itu.”

Pertanyaan tentang di mana lumpur Lena Blackburne cocok dalam permainan hari ini muncul ketika Komisaris MLB Rob Manfred mengepalai dorongan untuk konsistensi. Tetapi dalam olahraga dengan variabel yang tak terhitung jumlahnya, pengejaran ini terkadang tampak pelik.

Pertama-tama, bola bisbol seperti kepingan salju; meskipun masing-masing adalah buatan tangan dan disatukan dengan 108 jahitan merah, tidak ada dua yang identik. Terlebih lagi, mereka berperilaku berbeda tergantung pada lingkungan setempat — tantangan yang MLB coba atasi dengan mengharuskan setiap stadion baseball untuk menyimpan bola bisbol dalam humidor yang diatur pada 70 derajat Fahrenheit dan kelembaban relatif 57 persen (Humidor untuk stadion baseball Colorado Rockies diatur pada 65 persen kelembaban relatif untuk menyesuaikan ketinggian tinggi.).

Humidor adalah salah satu cerminan dari nilai sebenarnya dari bola bisbol belaka. Berdiameter kurang dari tiga inci dan berat sekitar lima ons, itu adalah matahari di mana permainan berputar — meskipun matahari yang membubung tinggi, memantul, melengkung dan menghindar.

Untuk memastikan pasokan bola bisbol yang terisi kembali, MLB telah menjadi pemilik sebagian dari Rawlings Sporting Goods Company, yang memproduksi bola liga utama di sebuah pabrik di Kosta Rika. Langkah ini juga mungkin memberi MLB beberapa suara dalam produk jadi.

Dan untuk melindungi kehormatan bisbol, MLB telah mengambil beberapa langkah, termasuk menindak pemalsuan bola dengan zat seperti Lem Gorilla yang memungkinkan pelempar meningkatkan kecepatan putaran dan mencapai hampir gerakan bola Wiffle.

Tetap saja, masih ada masalah lumpur yang berantakan.

Menurut Caplin, juru bicara MLB, kantor depan permainan mulai menerima keluhan bahwa beberapa bola permainan tidak memiliki pegangan yang diinginkan dan “kapur saat disentuh”, mungkin karena terlalu lama berada di bagian bawah kantong bola. MLB memulai penyelidikan yang mencakup meminta masing-masing dari 30 tim untuk mengirim video karyawan clubhouse mereka “melumuri” bola untuk penggunaan sehari-hari.

“Apa yang kalian temukan adalah 30 cara berbeda untuk mengaplikasikan lumpur,” kata Caplin. “Beberapa pria hanya menggunakan handuk, sementara pria lain benar-benar menggosoknya, membuatnya tertanam di kulit.”

Eksekutif MLB menanggapi dengan mengirimkan memorandum bulan lalu ke setiap tim dengan peraturan terbaru untuk “Penyimpanan dan Penanganan Bisbol.” Petunjuk tentang cara membuat lumpur pada bola bisbol adalah Talmud.

“Semua bola bisbol yang diproyeksikan untuk digunakan dalam permainan tertentu harus dilumatkan dalam waktu 3 jam dari semua bola bisbol lain yang digunakan dalam permainan itu, dan harus dilumatkan pada hari yang sama saat akan digunakan … humidor selama lebih dari dua jam pada titik mana pun sebelum lemparan pertama … Lumpur gosok harus diterapkan pada setiap bola bisbol setidaknya selama 30 detik untuk memastikan bahwa lumpur tergosok secara menyeluruh dan konsisten ke seluruh permukaan kulit bola … ”

Memorandum tersebut mengarahkan karyawan tim untuk melihat poster “Standar Aplikasi Mudding”, yang dipajang di setiap clubhouse, untuk memastikan bahwa warna bola lumpur tidak terlalu gelap atau terlalu terang, tetapi tepat.

Tiga tim liga besar – Yankees, Philadelphia Phillies dan Washington Nationals – menolak untuk mengizinkan reporter menonton karyawan clubhouse terlibat dalam tugas yang tampaknya tidak berbahaya tetapi tampaknya sensitif menggosok lumpur ke dalam bola bisbol. Untungnya, MLB juga mengirimkan semua tim video instruksional berdurasi 50 detik yang mendemonstrasikan perhatian yang hampir memuja yang diharapkan dalam membuat mutiara dengan benar.

Percikan air dituangkan ke dalam toples lumpur Lena Blackburne. Tangan seorang clubbie yang tidak dikenal mencelupkan tiga ujung jari dengan ringan ke dalam lumpur, lalu memilih bola perawan dari kotak selusin. Selama 36 detik berikutnya, tangan menggosok, menggulung, dan memijat, mengerjakan lumpur ke dalam butiran dan di sepanjang jahitannya sebelum memasukkan bola yang sekarang putih ke dalam kotak.

Tindakan sederhana itu mengejutkan serius, seolah-olah integritas hiburan nasional bergantung pada persekutuan antara bola yang dibuat di Kosta Rika dan lumpur yang disekop dari sungai Jersey.

Tapi Jim Bintliff, pemanen lumpur, tahu lebih baik daripada kebanyakan orang bahwa pasang surut selamanya berubah. Yang bisa dia lakukan untuk saat ini adalah terus menghormati ritual yang dimulai oleh infielder yang sebagian besar terlupakan dari era bola mati yang hidup dengan setiap lemparan yang dilemparkan.

Suatu hari, Bintliff melemparkan sekopnya yang bermata rata ke dalam mobil pikapnya dan pergi lagi ke tempat rahasia itu. Dia kembali dengan 20 ember tradisi yang indah dan kotor.

Audio diproduksi oleh Parin Behrooz.