Drake’s ‘Jujur, Nevermind’ Review: Sekarang Saatnya Menari

Selama lebih dari satu dekade, pabrik Drake telah beroperasi dengan kapasitas penuh — mengkalibrasi ulang hubungan antara hip-hop, R&B dan pop; menyeimbangkan ambisi skala besar dengan eksperimen granular; merangkul meme-ifikasi selebritasnya. Namun dalam beberapa tahun terakhir, untuk pertama kalinya, mesin terasa seperti berhenti sejenak. Mempertahankan takhta adalah kerja keras, dan keausan mulai terlihat.

Yang dibutuhkan Drake adalah kesempatan untuk menyegarkan kembali, kesempatan untuk melepaskan beban asumsi lama. Ini adalah jenis updates yang hanya benar-benar kalian temukan setelah jam kerja.

“Jujur, Nevermind,” album studio solo ketujuh Drake, yang dirilis pada hari Jumat hanya beberapa jam setelah diumumkan, adalah keajaiban kecil dari kegembiraan tubuh — tanpa bobot yang menarik, pelarian, dan sangat bebas. Album musik klub yang memikat, ini adalah evolusi menuju era baru bagi salah satu bintang musik paling berpengaruh. Ini juga merupakan album Drake yang hampir seluruhnya terdiri dari bagian-bagian dari album Drake yang membuat hip-hop puritan menjadi conniptions.

Harapan yang Drake ingin ubah di sini, adalah miliknya sendiri. Hampir sepanjang tahun 2010, hip-hop — dan sebagian besar musik populer lainnya — membentuk dirinya sendiri di sekitar inovasinya. Memadukan nyanyian dan rap bersama-sama, membuat musik yang secara tidak sadar pop tanpa mengikuti cara lama membuat pop, Drake telah lama memahami bahwa ia dapat membangun konsensus global jenis baru karena ia memahami keterbatasan pendekatan lama, dan karena dunia sedang berubah.

Namun demikian, “Certified Lover Boy” yang dirilis tahun lalu, adalah albumnya yang paling tidak fokus, dan juga yang paling tidak imajinatif — dia terdengar bersemangat, lelah dengan ide-idenya sendiri. Terlebih lagi, orang-orang yang datang di belakangnya mungkin juga kelelahan.

Namun, kondisi tersebut memaksa inovasi, dan “Jujur, Nevermind” adalah poros yang jelas, hal yang semakin langka untuk ikon pop. Drake sepenuhnya merangkul lantai dansa di sini, membuat musik house yang juga menyentuh klub Jersey, klub Baltimore, ballroom, dan Amapiano. Masing-masing gaya ini telah mengalir dari fenomena regional ke perhatian pembuat selera dalam beberapa tahun terakhir, dan seperti pemulung yang terampil, Drake telah memanen potongan-potongan untuk konstruksinya sendiri.

Bagian dari mengapa ini sangat mencolok adalah bahwa Drake telah berkarier di luar kendali. Produksinya – selalu dipimpin oleh kolaborator lamanya, Noah Shebib, yang dikenal sebagai 40 – sangat menenangkan. Tapi ketukan di sini memiliki sudut tajam, mereka menendang dan meninju. “Currents” menampilkan sampel tempat tidur melengking yang menjadi andalan klub Jersey, dan ad-lib vokal yang sudah dikenal yang menjadi andalan klub Baltimore. “Texts Go Green” didorong oleh perkusi yang gelisah, dan penumpukan rumah yang dipenuhi piano menjelang akhir “A Keeper” adalah undangan untuk pembebasan.

Pendekatan ini ternyata sangat cocok dengan gaya bernyanyi Drake, yang ramping dan tidak memaksakan tekanan yang berlebihan. Ini konspirasi, romantis, terkadang erotis — dia tidak pernah bernyanyi untukmu sebanyak dia bernyanyi tentangmu, di telingamu.

Sebagian besar lagu adalah tentang intrik romantis, dan seringkali Drake menjadi korbannya. Di beberapa tempat, ini adalah kembalinya Drake ke era Instagram-caption. “aku tahu pemakaman aku akan dinyalakan karena cara aku memperlakukan orang” dia melantunkan “Massive” yang keras. Pada bubur “Kewajiban,” dia mengerang, “Kamu terlalu sibuk menari di klub untuk lagu-lagu kami.”

Tetapi bagian dari trade-off dari album ini adalah dalam kejelasan lirik — pada sebagian besar lagu Drake menyinggung hal-hal lebih dari menggambarkannya. Kata-kata tersebut adalah prompt, saran, abstraksi ringan yang bertujuan untuk meniru suasana produksi. (Juga, media sosial bergerak terlalu cepat sekarang, dan tidak menghargai jenis kepedihan emosional yang sama seperti yang ia kuasai.)

Ada preseden baru-baru ini untuk pilihan Drake di sini: “808s & Heartbreak” Kanye West dan lebih banyak bagian armada “Yeezus”; Rayuan Frank Ocean dengan musik dansa.

Tapi musik seperti ini selalu menjadi bagian dari tata bahasa Drake: pikirkan “Berhati-hatilah” dengan Rihanna dari 2011, dengan rincian Gil Scott-Heron/Jamie xx-nya. Atau lagu matahari terbit yang tenang “Passionfruit” dari 2017 (yang juga memiliki sampel Moodymann); “Fountains,” dari “Certified Lover Boy,” duet bahagia dengan bintang Nigeria Tems, juga ada di nada ini, tetapi sepertinya menandakan bahwa poros Drake keras berikutnya adalah menuju Afrobeats, yang sudah lama dia geluti, termasuk kolaborasi dengan Wizkid.

Tetapi Drake memilih musik klub — rata-rata bpm di sini lebih dari 100 — membangun jembatan musik eksplisit ke subkultur musik Black dan queer. Konon, musik house kontra budaya yang berkeringat yang dia pengaruhi juga dalam beberapa tahun terakhir menjadi template untuk musik istimewa — itu adalah soundtrack elit kaya global, sama di Dubai dan Ibiza seperti Miami dan Mykonos. Ini adalah musik yang mengundang tetapi juga tidak berbahaya; itu penuh dengan makna dan referensi, tetapi juga halus untuk disentuh.

Drake berada dalam posisi yang tidak menyenangkan, hanya segelintir superstar pop yang pernah ada sebelumnya – dia adalah salah satu musisi paling terkenal di planet ini, dan ketenarannya didasarkan pada sesuatu seperti bunglon. Tapi sulit bagi raksasa untuk menjadi gesit. Namun demikian, “Jujur, Nevermind” adalah karya seseorang yang tidak terganggu oleh potensi untuk mengasingkan sekutu lama. Dua tahun terakhir tidak menentu, dan pandemi telah membebaskan seniman untuk melakukan hal yang tidak terduga hanya dengan menghapus struktur penghargaan yang lama. (Secara struktural, “Jujur, Nevermind” adalah giliran yang mirip dengan eksperimen elektro-pop Weeknd “Dawn FM,” yang dirilis pada bulan Januari.)

Era virus corona juga telah memupuk kebangkitan adegan hip-hop yang berkembang pesat dalam kekacauan virtual media sosial. Itu paling jelas dalam kebangkitan latihan, yang telah memperbarui hip-hop dalam ketabahan dan keberanian. Meskipun Drake telah bermain-main dengan bor sebelumnya, berkolaborasi dengan Fivio Foreign dan Lil Durk, antara lain, “Jujur, Nevermind” adalah rekor anti-bor. Drake sekarang berusia 35 tahun, dan tidak diragukan lagi bagaimana hidup bersama anak-anaknya.

Dia hanya benar-benar nge-rap pada dua lagu di sini: “Sticky,” yang hampir hip-house (“Two sprinters to Quebec/Chérie, où est mon bec?”), Dan “Jimmy Cooks,” lagu terakhir, yang menampilkan 21 Savage , sampel Playa Fly dan terasa seperti coda gertakan runcing setelah 45 menit pelepasan gembira belaka.

Itulah jenis kedipan orang dalam hip-hop yang telah lama dipamerkan oleh album Drake, tetapi seiring bertambahnya usia dia dan penggemarnya, itu mungkin bukan masa depannya. Apakah “Jujur, Nevermind” terbukti palsu atau arah baru yang permanen, itu mungkin indikasi bahwa dia meninggalkan Drake lama — dan semua orang yang mengikutinya — di tampilan belakang. Seperti quarterback yang hebat, dia melempar bola ke tempat yang dituju penerimanya, bukan ke tempat yang dituju.

Itik jantan
“Jujur, tidak apa-apa”
(OVO/Republik)