Jacques Pépin, Mencari Mobil dan Masakan yang Hilang

Sementara orang Prancis terkenal terobsesi dengan pengenceran budaya mereka di dalam negeri, bukan tidak adil untuk mengatakan bahwa pengaruh budaya bangsa mereka yang besar tampaknya telah menyusut di dunia yang lebih besar juga. Untuk memberikan dua contoh yang menyentuh aku di tempat aku tinggal, keunggulan masakan Prancis — yang pernah dianggap sebagai yang terbaik di dunia — adalah akhir. Bistro Prancis yang nyaman tidak lagi menjadi makanan pokok setiap kota di Amerika.

Dan meskipun sedikit dikomentari, demikian juga, dapat dilihat penurunan kekayaan mobil Prancis, perangkat yang penemuannya dilacak ke Nicolas-Joseph Cugnot, yang pada tahun 1769 pergi dari komune Void-Vacon di timur laut Prancis dengan yang pertama di dunia kendaraan self-propelled, roda tiga bertenaga uap yang dibangun seperti gerobak.

Meski masih dominan di pasar dalam negeri mereka, mobil Prancis mengklaim hanya sedikit, jika setia, mengikuti di Amerika Serikat. Mereka belum pernah dijual di sini sejak awal 1990-an, meskipun peran penting mereka di Stellantis, nama yang diberikan kepada Fiat Chrysler Automobiles dan produsen mobil Prancis PSA setelah merger tahun lalu.

Untuk menjelajahi perubahan laut budaya kembar ini, aku baru-baru ini berangkat dengan seorang teman ke Madison, Conn., untuk mengunjungi dan merenungkan salah satu ekspatriat Prancis paling terkenal di Amerika, Jacques Pépin. Tiba di Dunia Baru lebih dari 60 tahun yang lalu, Mr. Pépin, 86, telah menjadi salah satu pendukung gastronomi Prancis yang paling sukses di Amerika Serikat: koki, penulis buku masak, tokoh TV, pelukis, dermawan dan, baru-baru ini, bintang media sosial . Sebagai pemilik serial mobil Prancis, dia tampaknya secara unik cocok untuk menjawab pertanyaan: Apakah produk budaya Prancis yang pernah digembar-gemborkan secara internasional ini — makanan dan mobil — akan muncul kembali di abad ke-21?

Transportasi kami ke Connecticut, tepat, adalah Peugeot 404, model 1965 yang pernah dimiliki dan dikenang oleh Mr. Pépin. Yang satu ini, sebuah station wagon “Familiale” tujuh kursi yang dibeli baru oleh seorang diplomat Kanada yang sedang bertugas di Paris, berakhir karena alasan yang tidak diketahui di sebuah gudang di Medicine Hat, Alberta, di mana ia tidak tersentuh selama lebih dari 50 tahun. Sepenuhnya layak jalan, dengan kurang dari 25.000 mil pada odometer yang digambarkan dalam kilometer, itu merembes pesona mobil Prancis yang terbaik, dengan mekanik yang halus lembut, kursi senyaman divan mana pun dan kenyamanan berkendara Gallic yang legendaris yang tidak mungkin lebih baik dari kebanyakan mobil modern , bahkan di jalan terberat sekalipun.

Kunjungan kami dimulai dengan tur ke rumah dan bangunan luar Pak Pépin di atas empat hektar hutannya. Terletak di antara gereja dan sinagoga, kompleks ini memiliki dua dapur lengkap yang mengesankan, dengan susunan peralatan masak dan panci yang tertata rapi. Dua studio membantu memperluas merek Mr. Pépin tanpa batas ke masa depan, satu dengan dapur yang digunakan untuk syuting serial dan video, dan satu lagi untuk melukis minyak, akrilik, dan karya media campuran yang ditampilkan dalam buku-bukunya dan menghiasi tulisan tangannya yang didambakan. menu.

Berangkat di 404 untuk makan siang, kami semua tiba di Branford terdekat di Le Petit Café, sebuah bistro Prancis. Chef Roy Ip, penduduk asli Hong Kong dan mantan mahasiswa Mr. Pépin’s di French Culinary Institute di New York, menyambut pesta kami, yang dibuka secara khusus pada sore hari kerja ini untuk mentor yang 25 tahun lalu membantu menengahi pembelian 50- kursi kafe. Di atas sepiring erangan bouches dan roti baru dipanggang dan mentega – “Jika kalian memiliki roti yang luar biasa, mentega yang luar biasa, maka harus ada roti dan mentega” di setiap makan, tamu kehormatan vouchsafes, mengangkat segelas wine — kita mengikuti topik rumit yang ada.

Meskipun ia mengendarai SUV Lexus bekas hari ini, kredensial mobil Prancis Mr. Pépin jelas dalam rangka. Kisah-kisah awal kehidupannya di Prancis, di mana keluarganya sangat terlibat dalam bisnis restoran, dibumbui dengan kenangan otomotif. Salah satu mani menyangkut Citroën Traction Avant, sedan berpengaruh yang dibangun dari tahun 1934 hingga 1957. Mengembangkan mobil, yang revolusioner untuk penggerak roda depan dan konstruksi bodi unitnya, membuat bangkrut pendiri perusahaan, André Citroen, yang menyebabkan pengambilalihan oleh Michelin, pembuat ban.

Penyebutan mobil itu mengingatkan Mr. Pépin suatu hari selama Perang Dunia Kedua ketika keluarganya meninggalkan Lyon di Traction Avant milik pamannya untuk tinggal di sebuah peternakan untuk sementara waktu. “Ayah aku pergi ke Perlawanan,” katanya. “Mobil itu masih aku ingat waktu kecil, terutama baunya. aku selalu menyukai Citroëns karena itu.”

Setelah itu, orang tuanya memiliki Panhard, mesin istimewa dari pabrikan Prancis yang kecil namun disegani yang akan jatuh ke tangan Citroën pada tahun 1965, satu dekade sebelum Citroën yang tidak biasa itu sendiri akan ditelan – dan, para kritikus berpendapat, dihomogenisasi – oleh Peugeot.

Seperti banyak orang Prancis setelah Perang Dunia Kedua dan jutaan orang di tempat lain, Mr. Pépin terpesona oleh mobil kecil pascaperang Citroen, Deux Chevaux, yang katanya adalah mobil pertama yang dimiliki ibunya.

“Tujuh puluh mil ke galon, atau apa pun,” katanya. “Tidak terlalu cepat, tapi kami menyukainya.”

Mr. Pépin tidak suka berlebihan — meskipun awalnya ia beralih ke makanan yang kaya dan padat karya, seperti saat ia memasak di Le Pavillon New York City, yang pernah menjadi puncak masakan haute Amerika — memberi tahu tidak hanya masakan sederhana yang kemudian dia juarai, tetapi banyak pilihan kendaraannya ketika dia pertama kali menabrak jalan raya Amerika. Dalam memoarnya, dia merujuk, misalnya, pada Volkswagen Beetle yang dia gunakan untuk melaju di Long Island Expressway dalam perjalanannya mengunjungi salah satu temannya, penulis makanan New York Times Craig Claiborne, di East End Long Island. Sebuah Peugeot 404 akan digunakan dalam perjalanannya untuk bekerja di dapur uji Howard Johnson di Rego Park, Queens, tempat dia bekerja selama 10 tahun.

Kemudian, sebuah Renault 5 — subkompak ekonomi yang dikenal sebagai LeCar di Amerika — bergabung dengan keluarga Mr. Pépin sebagai sopir harian istrinya Gloria.

Dia juga tetap menjadi pendukung kuat dari apa yang mungkin merupakan ikon otomotif terbesar Prancis, Citroën DS, yang dikendarai oleh Presiden Charles de Gaulle ketika 12 teroris sayap kanan mencoba membunuhnya pada tahun 1962, menembakkan 140 peluru ke mobilnya saat itu. meninggalkan pusat kota Paris menuju Bandara Orly. Fusillade meledakkan bagian belakang DS 19 window dan semua bannya, namun, berkat suspensi hidro-pneumatiknya yang unik, pengemudi de Gaulle mampu mengemudikan mobil yang tak kenal lelah dan penumpangnya ke tempat yang aman.

“Itu menyelamatkan hidupnya,” Mr. Pépin kagum. “Mobil yang bagus.”

Meskipun Mr. Pépin pernah menjadi koki pribadi de Gaulle pada 1950-an, dia tidak mengenalnya dengan baik, katanya. “Si juru masak di dapur tidak pernah diwawancarai oleh majalah atau radio, dan televisi hampir tidak ada,” katanya. “Jika seseorang datang ke dapur, itu untuk mengeluh bahwa ada yang tidak beres. Si juru masak benar-benar berada di bawah skala sosial. ”

Itu berubah di awal 1960-an dengan kedatangan masakan nouvelle, menurut Mr. Pépin. Tapi tidak sebelum dia menolak undangan untuk memasak di Gedung Putih Kennedy. (Keluarga Kennedy adalah pelanggan tetap di Le Pavillon.) Temannya René Verdon mengambil pekerjaan itu, mengirimi Mr. Pépin foto dirinya bersama Presiden John F. Kennedy.

“Tiba-tiba, sekarang kita jenius. Tapi,” katanya sambil tertawa, “kalian tidak bisa menganggapnya terlalu serius.”

Berteman dengan daftar Hall of Fame foodies Amerika, termasuk Mr Claiborne, Pierre Franey dan Julia Child, Mr Pépin akhirnya menjadi bintang tanpa asosiasi Gedung Putih, meskipun babak yang luar biasa hampir dipotong pada 1970-an ketika ia menabrak sebuah Station wagon Ford saat mencoba menghindari rusa di jalan belakang di bagian utara New York.

Jika dia tidak mengendarai mobil sebesar itu, Pak Pépin percaya, “aku mungkin sudah mati.” Dia berakhir dengan patah punggung dan 12 patah tulang dan masih memiliki “kaki terseret,” katanya, karena saraf sciatic yang terputus. Luka-lukanya memaksanya untuk menutup restoran sup Manhattan-nya, La Potagerie, yang menyajikan 150 galon sup sehari, membalikkan 102 kursinya setiap 18 menit.

Sementara Chef Ip menyajikan salade Niçoise yang sederhana namun lezat di meja, diikuti dengan tart apel yang ditempa halus, Mr. Pépin mengalihkan perhatiannya pada pertanyaan tentang berkurangnya pengaruh Prancis di dunia kuliner dan otomotif. Dia, aku terkejut mengetahui, dalam kesepakatan yang memanas – kapal telah berlayar.

“Tentu saja ketika aku datang ke Amerika, makanan Prancis atau makanan ‘kontinental’ adalah apa yang seharusnya ada di restoran-restoran besar, seringkali dengan menu Prancis yang salah eja,” katanya. Namun gelombang imigrasi dan perjalanan jet yang terus berlanjut yang membuka penjuru dunia menyebabkan makanan Prancis kehilangan “posisi utamanya.”

“Orang-orang masih menyukai makanan Prancis sama seperti mereka menyukai makanan lain,” katanya, seraya menambahkan, “Orang Amerika menjadi dewasa dan belajar tentang lebih banyak variasi pilihan.”

Pak Pépin, yang menyebut dirinya seorang optimis, segera menambahkan bahwa dia tidak melihat ini sebagai hal yang buruk. Dia ingat dengan jelas betapa suramnya kuliner Amerika ketika dia tiba, tertarik oleh antusiasme anak muda terhadap jazz. Pada awalnya, dia kagum dengan ide supermarket.

“Tetapi ketika aku masuk, tidak ada daun bawang, tidak ada bawang merah, tidak ada rempah-rempah lain, satu salad hijau yang merupakan gunung es,” katanya. “Sekarang lihat Amerika. Anggur, roti, keju yang luar biasa. Benar-benar dunia lain.”

Memang, Tuan Pépin, yang istrinya adalah Puerto Rico dan Kuba, bahkan tidak melihat dirinya sebagai “koki Prancis” lagi. Lebih dari 30 buku masaknya, katanya, “telah menyertakan resep sup kacang hitam dengan irisan pisang dan daun ketumbar di atasnya.” Dia juga punya resep ayam goreng Selatan. “Jadi, dalam arti tertentu, aku menganggap diri aku sebagai koki klasik Amerika,” katanya. “Hal-hal berubah.”

Selama sore yang santai dengan Tuan Pépin, menjadi jelas bahwa sementara dunia yang berubah tidak terlalu mengganggunya, dia memiliki penyesalan, yang terbesar adalah kehilangan orang yang dicintai. Ayahnya meninggal muda pada tahun 1965, dan sahabatnya, Jean-Claude Szurdak, yang dia temui di dapur Paris pada tahun 1956, meninggal pada tahun 2020, tak lama sebelum kesedihannya yang menentukan, kehilangan istrinya, Gloria, karena kanker.

“Hal tersulit adalah tidak berbagi makan malam di malam hari. Dan sebotol anggur itu.” Dia terdiam untuk waktu yang lama.

Dalam menyaring refleksinya tentang masakan dan mobil, koki mencatat apa yang dilihatnya sebagai tren yang menyedihkan: hilangnya variasi, yang disebabkan oleh motif perusahaan.

“Saat ini ada lebih banyak makanan di supermarket daripada sebelumnya,” kata Mr. Pépin. “Tetapi pada saat yang sama, ada lebih banyak standarisasi. aku mencoba berbelanja di tempat orang biasa berbelanja, untuk mendapatkan harga terbaik. Dan aku tidak bisa pergi ke supermarket dan menemukan punggung dan leher ayam lagi.”

Hal yang sama berlaku, katanya, tentang industri mobil, di mana meningkatnya penggunaan sekelompok kecil pemasok multinasional, bersama dengan peraturan yang lebih ketat dan keengganan perusahaan yang meningkat untuk mengambil risiko, telah membuat mobil semakin mirip di seluruh merek.

“Karakteristik khusus yang membuat mobil Prancis berbeda sebenarnya sudah tidak ada lagi, bahkan di Prancis,” katanya. “Mereka semua mengikuti estetika yang sama. Baik makanan Prancis maupun mobil Prancis tidak memiliki cap yang sama seperti dulu.”

Pak Pépin tetap filosofis. Dia berduka atas hilangnya mobil khas Prancis, tetapi jelas tidak kehilangan tidur karenanya. Ditto makanan Prancis.

Selama “orang-orang berkumpul” dan memasak bahan-bahan berkualitas, dia memiliki harapan, karena “makan bersama mungkin adalah arti peradaban.”