Jennette McCurdy Siap Bergerak Maju, dan Melihat ke Belakang

Ketika Jennette McCurdy berusia 16 tahun, dia berada di tahun ketiganya di “iCarly,” sitkom remaja hit di Nickelodeon. Jutaan pemirsa muda mengaguminya karena penggambaran komiknya tentang Sam Puckett, sahabat yang bijak dari karakter judulnya, dan dia bangga bahwa pekerjaannya yang menguntungkan membantu menghidupi keluarganya.

McCurdy juga hidup di bawah kendali ketat ibunya, Debra, yang mengawasi kariernya, menentukan makanannya — makan malamnya terdiri dari potongan bologna rendah kalori dan selada yang disemprot dengan saus — dan bahkan mengatur mandinya.

Ibunya melakukan pemeriksaan payudara dan vagina, yang katanya pemeriksaan untuk kanker, dan mencukur kaki putrinya sementara McCurdy sebagian besar tetap tidak berpendidikan tentang perubahan yang dialami tubuhnya.

Dia berjuang dengan gangguan obsesif-kompulsif, gangguan makan, dan kecemasan yang dipicu oleh perhatian terus-menerus yang dia terima sebagai seorang selebriti, tetapi dia merasa terjebak dalam pekerjaannya. Dia juga percaya dia berutang kesetiaan yang tak tergoyahkan kepada ibunya, yang telah pulih dari kanker payudara ketika Jennette masih sangat muda, hanya untuk kankernya kembali pada tahun 2010, di puncak ketenaran putrinya.

Debra McCurdy meninggal pada tahun 2013, dan Jennette, sekarang 30, masih memperhitungkan tarikan gravitasi yang diberikan oleh ibunya, yang mengarahkannya ke perdagangan yang memberinya visibilitas dan stabilitas keuangan sementara dia mengendalikan hampir setiap aspek keberadaan putrinya.

Ketika Jennette McCurdy menulis sebuah memoar, yang akan diterbitkan oleh Simon dan Schuster pada 9 Agustus, jelas baginya bahwa hubungannya dengan ibunya akan memberikan kekuatan naratifnya. “Ini adalah detak jantung dalam hidup aku,” katanya baru-baru ini.

Buku itu berjudul “I’m Glad My Mom Died,” dan sampulnya memuat gambar McCurdy, setengah tersenyum tipis di wajahnya, memegang guci pemakaman merah muda dengan untaian confetti mengintip dari tepinya. Presentasinya mungkin tidak menyenangkan bagi sebagian pembaca; penulis sangat menyadarinya. Tapi dia juga merasa itu secara akurat merangkum kedewasaan story yang bergantian mengerikan dan sangat lucu.

Ketika kalian tumbuh dewasa seperti dia, merasakan kelembutan dan kemarahan terhadap seseorang yang kalian lihat memiliki kekuatan besar saat berjuang untuk hidupnya sendiri, dia berkata, “kalian tidak dapat percaya betapa sulit dan betapa menggelikannya itu pada saat yang sama. . Itu benar-benar selera humor aku.”

“aku merasa telah melakukan pemrosesan dan bekerja untuk mendapatkan gelar atau pemikiran yang terasa provokatif,” tambahnya.

Meskipun McCurdy mungkin memiliki resume seorang veteran Hollywood berpengalaman, dia membawa dirinya seperti turis bermata lebar dalam kunjungan ke New York pada akhir Juni. Sambil minum teh sore di BG Restaurant di tengah kota Manhattan, dia menatap sesama pengunjung, meminta rekomendasi teater Broadway dan mencela dirinya sendiri tentang kelas meditasi transendental yang dia ikuti di dekat rumahnya di Los Angeles.

“Sejauh ini, aku belum melihat hasilnya,” katanya sambil tertawa, “tapi kita lihat saja nanti.”

Ketika berbicara tentang upaya baru, McCurdy berkata, “aku pikir segala sesuatunya harus terasa alami. Sebagian besar hidup aku adalah tentang memaksa atau mendorong sesuatu. Jadi ketika sesuatu terasa berhasil, aku akan membiarkannya, dan apa pun bisa gagal.”

Seperti yang diceritakan McCurdy dalam memoarnya, dia berusia 6 tahun ketika dia mulai mengikuti audisi untuk peran akting, telah digiring ke dalam pekerjaan oleh ibunya, yang dirinya sendiri berkecil hati untuk menjadi seorang aktris oleh orang tuanya sendiri.

Tumbuh di California Selatan, McCurdy berperan dalam iklan TV dan acara seperti “Mad TV,” “Malcolm in the Middle” dan “CSI” sebelum mendarat “iCarly,” yang memulai debutnya pada tahun 2007. Namun dia tidak pernah memiliki ilusi tentang yang benar-benar diuntungkan dari pencapaian ini. Saat dia menulis saat dia mengetahui bahwa dia telah memesan “iCarly,” “Semuanya akan menjadi lebih baik. Ibu akhirnya akan bahagia. Mimpinya telah menjadi kenyataan.”

McCurdy mengalami berbagai rasa malu dan penghinaan di Nickelodeon, di mana dia menulis tentang difoto dengan bikini di lemari pakaian dan didorong untuk minum alkohol oleh sosok yang mengintimidasi yang dia sebut Pencipta. Dalam situasi di mana ibunya hadir, Debra tidak mengintervensi atau berbicara, menginstruksikan Jennette bahwa ini adalah harga kesuksesan dunia hiburan: “Semua orang menginginkan apa yang kalian miliki,” dia akan memberi tahu putrinya.

Ketika McCurdy dijanjikan spin-off “iCarly”, dia mengira dia akan diberikan pertunjukannya sendiri – hanya untuk menerima slot yang dibintangi bersama di “Sam & Cat,” yang memasangkannya dengan sensasi musik pop masa depan Ariana Grande.

Di sana, dia mengatakan atasannya di acara-acara ini mencegahnya mengejar peluang karir di luar pertunjukan sementara Grande berkembang pesat dalam pekerjaan ekstrakurikulernya. Seperti yang ditulis McCurdy, “Yang akhirnya membuat aku urung adalah ketika Ariana datang bersiul dengan gembira karena dia telah menghabiskan malam sebelumnya bermain tebak-tebakan di rumah Tom Hanks. Saat itulah aku bangkrut. ”

Sebagai McCurdy tumbuh lebih tua dan lebih mandiri, hubungannya dengan ibunya menjadi lebih tegang. Buku itu mereproduksi email di mana ibunya memanggilnya “pelacur,” “BLOZY” dan “MONSTER JELEK,” kemudian diakhiri dengan permintaan uang untuk kulkas. Ketika Debra menderita kanker berulang dan meninggal, Jennette, yang saat itu berusia 21 tahun, dibebaskan – dan dibiarkan menavigasi dunia yang kompleks tanpa bimbingannya, bersaing dengan hubungan romantis yang merusak, bulimia, anoreksia, dan penyalahgunaan alkohol.

“iCarly” mengakhiri penayangan aslinya pada tahun 2012, dan “Sam & Cat” hanya tayang satu musim dari 2013-14, setelah itu, tulis McCurdy, dia menolak tawaran $300.000 dari Nickelodeon jika dia setuju untuk tidak pernah berbicara secara terbuka tentang pengalamannya di jaringan. (Perwakilan pers untuk Nickelodeon menolak berkomentar.)

Dia bebas untuk mendapatkan kembali kehidupan pribadinya dan mengejar proyek lain, seperti serial fiksi ilmiah Netflix “Antara.” Tapi dia merasa sulit untuk melepaskan kebencian dari bagaimana dia diperlakukan ketika dia masih muda. Seperti yang dia katakan dalam sebuah wawancara, “Rasanya seperti semua keputusan ini dibuat atas nama aku dan aku adalah orang terakhir yang mengetahuinya. Itu benar-benar menyebalkan. Itu menyebabkan banyak kemarahan.”

Bahkan sekarang, McCurdy menemukan bahwa meninjau kembali era ketenaran anak-anaknya memunculkan kembali perasaan mentah tentang orang tua, dan industri, yang gagal melindunginya.

“Seluruh masa kecil dan remaja aku sangat dieksploitasi,” katanya, matanya berlinang air mata. “Itu masih memberi reaksi pada sistem saraf aku untuk mengatakannya. Ada kasus di mana orang memiliki niat terbaik dan mungkin tidak tahu apa yang mereka lakukan. Dan juga kasus di mana mereka melakukannya — mereka tahu persis apa yang mereka lakukan.”

Marcus McCurdy, anak tertua dari tiga bersaudara Jennette, mengatakan bahwa ibu mereka selalu berubah-ubah ketika mereka tumbuh dewasa.

“Kamu selalu berjalan di atas kulit telur – apakah akan menjadi ibu yang baik atau ibu yang gila hari ini?” dia berkata. “Suatu hari dia akan baik-baik saja, hari berikutnya dia akan berteriak pada semua orang. Setiap liburan adalah super overdramatic. Dia akan kehilangan akal saat Natal jika ada sesuatu yang tidak sempurna.”

Teman dan kolega dari masa Jennette McCurdy sebagai aktor cilik mengatakan mereka dapat merasakan ketegangan dalam hubungannya dengan ibunya, bahkan jika mereka belum mengetahui detail pastinya.

“Jenette bisa menjadi orang yang supel, sangat maju dan cerah dan elektrik,” kata David Archuleta, penyanyi pop dan finalis “American Idol”. “aku juga tahu dia sangat dijaga, sangat protektif terhadap ibunya dan mereka sangat dekat.”

Archuleta, yang karirnya dikontrol ketat oleh ayahnya ketika dia masih di bawah umur, mengatakan pengaturan seperti itu dapat merusak anak-anak.

“Karena kalian selalu bersama orang tua itu, mereka tidak benar-benar membiarkan kalian berada di sekitar orang lain,” kata Archuleta. “kalian tidak melihatnya sebagai kontrol — kalian melihatnya sebagai, ‘Oh, mereka mencari aku.’ Dan mereka membuatmu merasa seperti semua orang menentangmu.”

Seiring waktu, Archuleta menambahkan, induknya bisa berubah menjadi racun. “Itu sampai ke tempat seperti, ‘kalian tidak dapat membuat keputusan sendiri. kalian tidak dapat melakukan apa pun sendiri. Kamu terlalu bodoh.’”

Miranda Cosgrove, bintang “iCarly,” mengatakan bahwa meskipun dia dan McCurdy dengan cepat menjadi dekat di acara itu, dia awalnya tidak menyadari banyak kesulitan yang dihadapi temannya, yang baru terungkap oleh McCurdy saat mereka menjadi lebih tua.

“Saat kalian muda, kalian terlalu memikirkan diri sendiri,” kata Cosgrove. “kalian tidak dapat membayangkan bahwa orang-orang di sekitar kalian mengalami perjuangan yang jauh lebih sulit.”

Dengan suara yang lebih lembut, Cosgrove menambahkan, “kalian tidak mengharapkan hal-hal seperti itu dari orang di ruangan yang membuat semua orang tertawa.”

Bagi McCurdy, membuka diri kepada dunia yang lebih luas merupakan proses jangka panjang. Di akhir masa remajanya dan awal 20-an, dia menulis esai untuk The Wall Street Journal yang membagikan beberapa wawasannya tentang ketenaran anak-anak. Tapi hari ini dia merasa dia tidak sepenuhnya jujur.

“Jika aku jujur ​​saat itu,” jelasnya, “aku akan berkata, ‘Ya, aku menulis ini dan kemudian aku pergi dan membuat diri aku muntah selama empat menit sesudahnya.’”

Beberapa tahun yang lalu, McCurdy memulai writing serangkaian esai pribadi baru, termasuk beberapa tentang ibunya, dan membaginya dengan manajernya saat itu. “Manajer aku mengirimi aku kembali email bagus yang mengatakan, ‘Ini bagus — aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan dengan ini.’ aku tidak akan pernah melupakan ‘xoxo’ di akhir.” (McCurdy tidak lagi bekerja dengan manajer itu.)

Sebaliknya, dia mulai melakukan pertunjukan satu wanita, juga disebut “aku Senang Ibu aku Meninggal,” di Los Angeles. Meskipun pandemi menghambat rencana untuk mengadakan pertunjukan di jalan, McCurdy menggunakan sebagian waktu senggangnya untuk membuat memoar. “aku benar-benar ingin membangunnya lebih banyak lagi, mendapatkan lebih banyak aspek masa kanak-kanak dari story dan bekerja melalui busur dengan cara yang hanya bisa kalian lakukan dengan buku, ”jelasnya.

Marcus McCurdy mengatakan dia mendukung keputusan saudara perempuannya untuk menulis memoarnya, bahkan jika dia menyebutnya “aku Senang Ibu aku Meninggal” telah menyebabkan beberapa kekhawatiran dalam keluarga.

“Nenek kami sangat kesal dengan gelar itu,” kata Marcus, menambahkan bahwa dia dan saudara perempuannya memiliki selera humor yang sama. “Ini lebih merupakan mekanisme koping,” katanya. “kalian bisa seperti, ‘Celakalah aku, hidupku mengerikan.’ Atau kalian menemukan humor dalam hal-hal ini yang benar-benar tragis.”

Archuleta juga mengatakan bahwa McCurdy memberdayakan untuk menulis bukunya. “Itu memberinya kembali sebagian kekuatannya, kepercayaan dirinya,” katanya.

McCurdy adalah writing set esai lain tentang menjadi dirinya sendiri di usia 20-an, serta sebuah novel. (Protagonisnya, katanya, adalah “baik yang aku harap aku bisa dalam beberapa aspek, atau yang aku harap aku tidak pernah ada dalam aspek lain. Tapi mungkin itu aku, kan?”)

Selain beberapa pesta menonton yang diadakan keluarganya untuk pekerjaan TV episodiknya yang paling awal, McCurdy memberi tahu aku, “aku belum pernah melihat acara apa pun yang pernah aku ikuti.” Baginya, ini adalah dokumen penuh penderitaannya dan pengingat yang tidak diinginkan tentang ketidakberdayaan yang dia rasakan saat itu.

Beberapa tahun yang lalu, setelah pembatalan serial Netflix-nya, McCurdy memutuskan untuk berhenti berakting. Saat dia menulis dalam memoar, “aku ingin hidup aku ada di tangan aku. Bukan kelainan makan atau direktur casting atau agen atau ibuku. Milikku.” Dia tidak mengambil bagian dalam kebangkitan baru-baru ini “iCarly” di Paramount+. Tetapi McCurdy mengatakan bahwa pengalamannya dengan pertunjukan one-womannya telah menunjukkan kepadanya bahwa mungkin ada cara agar kinerjanya bisa konstruktif untuknya di masa depan.

“Rasanya signifikan dalam memperbaiki beberapa hubungan rumit dan berbobot yang aku miliki dengan akting,” katanya. “Rasanya seperti akhirnya aku mengucapkan kata-kata aku dan mengatakan hal-hal yang ingin aku katakan. aku adalah diriku sendiri.”

Meskipun McCurdy masih merasa tidak nyaman untuk merenungkan masa lalunya, itu juga membuatnya berharap untuk fokus pada masa kini dan melihat teman-teman dan kolega yang merupakan bagian dari hidupnya karena dia sendiri yang memilih mereka untuk berada di dalamnya.

“aku memiliki orang-orang di sekitar aku sekarang yang sangat mendukung dan sangat mencintai,” katanya. “Itu membuatku menangis karena bahagia. aku merasa sangat aman. aku merasakan begitu banyak kepercayaan dan begitu banyak keterbukaan.”