Keajaiban Permainan Gadis Kulit Hitam

Bahkan sebagai anak tunggal, aku belajar musik tersembunyi yang dibawakan oleh perempuan, untuk perempuan, di lingkungan kulit hitam berusia 100 tahun di luar Washington, tempat aku dibesarkan. Selama hampir 30 tahun, aku telah menulis tentang budaya canggih dari permainan musik yang diwujudkan oleh gadis-gadis kulit hitam. Dari halaman belakang hingga halaman sekolah, lagu-lagu permainan mereka mendahului Emansipasi. Kegelapan musik mereka memiliki banyak hal untuk ditawarkan begitu kami membongkar keajaiban dalam ritme dan sajak yang menghidupkan tubuh mereka dan melepaskan lidah mereka dengan tawa.

Game adalah algoritma anak perempuan. Lebih canggih dari kue patty, ada tiga alasan mengapa lagu-lagu permainan anak perempuan kulit hitam tampak tidak penting: Dinyanyikan oleh anak-anak; mereka memusatkan pengalaman anak perempuan di atas anak laki-laki; dan pembuatan musik mereka adalah bagian dari domain publik, di mana “kepengarangan atau kepemilikan individu tidak dapat ditetapkan. Tidak ada royalti untuk pembuat lagu double-dutch,” seperti yang aku tulis di buku aku, “The Games Black Girls Play.”

Akibatnya, kami sering merindukan gadis-gadis kulit hitam enter kelas dengan bentuk belajar-mengajar mereka sendiri, dari permainan-lagu tepuk tangan hingga lompat tali. Mereka menampilkan ide-ide gender yang digunakan untuk menyampaikan ekspresi tentang ras dan rasisme:

Tukang pos, tukang pos, lakukan tugasmu
Ini dia wanita dengan barang rampasan Afrika
Dia bisa melakukan wah-wah
Dia bisa melakukan split
Dia bisa melakukan apa saja untuk membuatmu berpisah, jadi berpisahlah!

Permainan mereka menolak perintah yang tidak manusiawi dari budaya patriarki kulit putih saat para gadis memuji hubungan dan perbedaan leluhur mereka (“jarahan Afrika”). Pada saat yang sama, mereka juga menampilkan multi-limbed mastery social dance — “wah-wah” mungkin mengacu pada “Watusi”, yang ditarikan dengan irama-dan-blues hit “The Wah-Watusi” oleh Orlons (1962).

Drama musikal anak perempuan mengabaikan antipati terhadap kehidupan kulit hitam yang biasanya ditampilkan di media pada tahun 70-an (dan seterusnya). Tidak ada stereotip penyiaran yang diputar tentang pengasuhan remaja atau ketakutan dikeluarkan dari sekolah oleh sistem yang cenderung mengkriminalisasi teriakan minta tolong mereka.

Sementara kita menundukkan telinga kita ke arah anak laki-laki yang menyanyikan sajak, kita cenderung mengabaikan apa yang dikatakan anak perempuan sebagai omong kosong. Namun permainan mereka memiliki makna budaya yang dalam. Ambillah nyanyian tepuk tangan yang populer ini:

Ee-ny mee-ny pepsa -deeny
oo-cha— cam— ba-lini
At-chi cat-chi li-ber-atchi
Aku— cinta— kamu, tu-tu, sham-poo

Tertanam dalam kalimat pertama “eeny meeny pepsadeeny adalah sisa dari sajak anak-anak “eeny meeny miney moe.” Lagu-permainan ini memberi sinyal, dan sekaligus menumbangkan, sejarah rasis dari nyanyian itu. “Eeny meeny miney moe” dulu diikuti oleh kalimat tentang menangkap orang kulit hitam “dengan ujung kakinya,” hanya cercaan rasial yang digunakan. Lagu itu melanjutkan: “Jika dia berteriak, biarkan dia pergi. Eeny meeny miney moe.”

Janganlah kita menjadi naif dan membuat diri kita kebal terhadap bahaya masa lalu. Bahkan dalam permainan anak-anak, seperti yang diungkapkan dalam wawancara dengan profesor Hukum Harvard Randall Kennedy, “akan lebih berbahaya daripada kebaikan untuk berpaling dari sejarah dan kehancurannya.”

Semua jenis permainan telah dicampur dan dikotori dengan kekerasan terhadap tubuh orang kulit hitam sepanjang sejarah budaya Amerika. Dalam buku “Racial Innocence: Performing American Childhood from Slavery to Civil Rights,” Robin Bernstein, Ph.D., seorang sejarawan budaya dan profesor studi Afrika dan Afrika-Amerika di Harvard, menulis bahwa “anak-anak kulit putih abad kesembilan belas memilih mengeluarkan boneka Hitam untuk serangan yang sangat kejam dan yang mengambil bentuk rasial seperti digantung atau dibakar.”

Ungkapan kedua dari versi “eeny meeny” ini berakhir dengan apa yang terdengar seperti anggukan untuk tokoh TV populer Liberace, seorang pianis klasik virtuoso gay kulit putih yang mewah, tetapi sebenarnya menutupi nyanyian kekuatan Hitam tahun 1970-an. “Atchi catchi liberatchi” mungkin adalah “pendidikan, pembebasan” yang tersembunyi dalam kode linguistik. Mengingat sejarah panjang stigma komunikasi anak-anak kulit hitam sebagai bukti buta huruf yang mencakup segalanya, dan kode ini mengubah stigma itu di telinganya.

Penulis Toni Morrison pernah menulis bahwa “Orang Amerika kulit hitam ditopang dan disembuhkan dan dipelihara oleh terjemahan dari pengalaman mereka menjadi art, di atas segalanya dalam musik.” Nyanyian berirama dari permainan belanda dan tangan ganda tidak berbeda.

Gim tepuk tangan dari tahun 90-an berbunyi:

Mama, mama tidak bisakah kamu melihat? {{1-2-3, 1-2-3, 1 }
Apa yang dilakukan bayi padaku?{{1-2-3, 1-2-3, 1 }}
Mengambil MTV aku, {{1-2-3, 1-2-3, 1 }}
Sekarang aku sedang menonton Baar-ney. {{ 1-2-3 1-2-3 1 . }}

(Versi YouTube dari lagu ini memadukan melodi tradisional “Hush, Little Baby” dan ketukan hambone Bo Diddley.)

Kemudian di game-song, ketegangan antara anak perempuan dan ibu mereka, yang menyindir, “kamu belum dewasa,” muncul, memungkinkan anak perempuan untuk mengekspresikan kekesalan mereka dengan main-main tanpa hukuman. Lagu-game ini dengan main-main menyuarakan ketidaksetujuan mereka dari hukuman orang tua saat gadis remaja kulit hitam mengalihkan pandangan mereka dari acara televisi anak-anak (“Barney”) ke dunia mimpi yang terlalu seksual di MTV 1990-an.

Game adalah cara bagi gadis-gadis kulit hitam untuk mempelajari bagaimana hubungan sosial dinegosiasikan dalam ras Amerika dan seksis map dari kenyataan. Permainan musik mereka berakar pada estetika panggilan dan respons diaspora Afrika, di mana menepuk tubuh seseorang seperti drum menghasilkan tekstur musik poliritmik yang kompleks. Untuk populasi pasca-budak yang pernah dianggap sebagai manusia tiga perlima, yang membaca dan writing ilegal atau akses ke keaksaraan dikecualikan, permainan ini membantu orang Afrika-Amerika bertahan hidup dalam keadaan yang sama sekali tidak menyenangkan bagi anak perempuan dan perempuan.

Dalam bahasa belanda ganda, anak perempuan belajar bagaimana melompat masuk dan keluar dari tali atau trik koreografi dalam duet atau trio. Ketika pembalik di setiap ujung dua tali yang berputar mengamati ketidaksempurnaan yang ada di dalam tali, mereka menyesuaikannya agar sesuai dengan penggerak tubuh pelompat dan kaki mengayuh. Ini adalah penataan permainan yang inklusif; kalian mungkin harus duduk ketika kalian mengacau, tetapi giliran lain menanti kalian di ujung barisan gadis yang mendapat berikutnya.

Ada do-overs dalam bahasa belanda ganda. Seorang turner mungkin “bertangan dua” membuat suara tali skipping tidak rata di trotoar. Seorang gadis yang lebih berpengalaman kemungkinan akan datang dari belakang dan mengoreksi lengan turner sehingga tic-tat yang stabil dari timeline kembali. Di mana pun seseorang memasuki permainan, gadis-gadis lain belajar menciptakan ruang baginya untuk bersinar dalam sorotan permainan mereka.

Bahasa Belanda ganda mengatur hubungan daripada aturan. Anak perempuan menegosiasikan silabus yang tidak terlihat untuk bekerja sama dengan baik, apakah itu di ujung tanduk atau akhirnya keluar. Situasi yang terus berubah, berbagai jumper dan turner yang terlibat, ritme dan potongan rima yang berbeda mengubah permainan menjadi sebuah proses. Ini adalah proses negosiasi pembuatan selera musik dan membangun komunitas persaudaraan yang dibayangkan.

Selama pandemi coronavirus, gadis-gadis kulit hitam terakhir yang melompat ke luar ruangan pindah dari taman bermain ke ruang publik internet. Pra-pandemi, permainan tangan, dan bahasa belanda ganda praktis sudah ketinggalan zaman. Tetapi selama karantina, anak-anak yang tinggal di rumah sangat ingin berada di luar, dan taman bermain tampaknya terlalu berisiko. YouTube dan TikTok untuk menyelamatkan.

Lagi problem berlanjut: eksploitasi permainan musik online mereka. Ketika Jalaiah Harmon, 14, memposting tarian “Renegade”-nya di media sosial, gerakannya menjadi sangat populer, terutama di TikTok, sehingga menjadi kegilaan tarian global, tetapi dia awalnya tidak menerima pujian atau uang untuk itu. Kerja afektif Harmon yang tidak dibayar, yang mengarahkan perhatian pada lagu “Lottery” oleh rapper Atlanta K-Camp, tidak dianggap menguntungkan seperti interpretasi Charli D’Amelio tentang karyanya hingga saat ini. Gadis kulit hitam kurang dipandang dan lebih dipermalukan dalam semacam eksploitasi ganda online.

Seperti tarian Harmon, permainan musik yang diwujudkan oleh gadis-gadis kulit hitam menciptakan zona kelayakan yang otonom dan terpencil, meskipun mereka adalah orang-orang yang mewariskan formasi paling awal dari budaya populer kulit hitam bersama dan komunitas imajiner dalam musikalitas tersembunyi mereka. Dan selama tahun pandemi dengan perintah perlindungan di tempat dan pemberontakan yang produktif, menyebarkan kegembiraan gadis kulit hitam kecil diperlukan lebih dari sebelumnya.

Kyra Gaunt adalah ahli etnomusikologi di University at Albany yang penelitiannya berfokus pada prevalensi kekerasan seluler terhadap gadis kulit hitam dari YouTube hingga Wikipedia. Dia juga penulis buku terlaris “The Games Black Girls Play.”