Menjadi Ayah Berarti Kehilangan Keunggulanku

Ketika aku pertama kali mendengar istri aku melahirkan, aku berada 700 mil jauhnya, mempersiapkan perjalanan menyelam 10 hari. aku menunggu cuaca cerah agar aku bisa naik perahu bersama fotografer National Geographic untuk bepergian ke pulau terpencil untuk memotret pari manta.

Mengapa aku menjadwalkan ekspedisi pelaporan begitu dekat dengan peristiwa penting seperti itu? Nah, dokter kandungan mengatakan bayinya akan terlambat, jadi aku punya waktu setidaknya lima hari. kalian tahu, aku bersumpah bahwa menjadi ayah tidak akan mengubah aku. aku adalah seorang jurnalis lingkungan, petualang, penjelajah dan mantan pemandu gunung. aku mengatakan hal-hal seperti, “Bayi itu harus beradaptasi dengan gaya hidup aku, bukan sebaliknya.” Tapi sejak awal, anak itu punya rencana lain.

Kami tinggal di Mexico City pada saat itu, jadi, setelah mendapat telepon, aku membeli tiket untuk penerbangan menit terakhir, menyuap polisi untuk membawa aku ke bandara dan menumpang dengan sopir taksi yang mengemudi 25 mil per jam melalui lalu lintas bemper-ke-bumper yang menyanyikan lagu tema untuk James Bond sepanjang jalan. Sampai hari ini aku tidak yakin bagaimana aku membuatnya tepat waktu.

Dan kemudian aku adalah seorang ayah. aku selalu berasumsi bahwa aku akan segera kembali ke apa yang aku lakukan, dan untuk sementara aku melakukannya. aku menerbitkan sebuah buku tentang kepercayaan dan obat-obatan dan pergi jauh ke dalam story dari vaquita marina yang terancam punah, atau lumba-lumba Meksiko. Tapi itu tidak sama — sesuatu telah bergeser.

Hari ini, aku tinggal di pinggiran kota dan mengedit stories tentang terapi okupasi dan ludah bayi. Dan aku menyukainya (kedua topik itu menarik, ternyata). Sebagai seorang jurnalis, aku selalu dipimpin oleh apa yang aku rasa paling penting stories untuk memberitahu, mereka yang membuat perbedaan dalam kehidupan orang. Anak aku tidak beradaptasi dengan gaya hidup aku dan dia tidak menghentikan aku untuk menjelajah. Dia menunjukkan kepadaku dunia yang sama sekali baru stories untuk menemukan.

Hidup aku telah berputar dari pencarian inspirasi terus-menerus menjadi upaya terus-menerus untuk menginspirasi orang kecil yang aku bantu. Dan aku tidak sendirian dalam misi ini.

Harapan untuk ayah telah berubah selama beberapa dekade terakhir, kata Mark Anthony Neal, Ph.D., seorang profesor studi Afrika dan Afrika-Amerika di Duke University, yang mempelajari bagaimana masyarakat memandang maskulinitas, terutama di media. “Kami berharap para ayah sekarang menjadi lebih banyak pengasuh,” katanya. “Kami mengharapkan mereka, lebih dari yang kami lakukan 40 tahun lalu, untuk mencoba membuat ruang dalam kehidupan profesional mereka dengan anak-anak mereka.”

Mengalihkan ilusi muda aku tentang kedewasaan menjadi ayah yang sebenarnya sangat mengejutkan. aku sudah berada di sini selama empat tahun sekarang, dan aku baru mulai memahami bagaimana aku telah berubah. Ambil panjat tebing, misalnya. Lebih sulit untuk mengambil risiko bahkan kecil karena suara kecil di kepalaku terus berbisik bahwa aku punya keluarga sekarang. Dan ada bagian dari diriku yang sedih dengan debu yang menumpuk di pakaian selamku.

Sulit di dunia sekarang ini untuk mendamaikan gagasan kita tentang menjadi pria sejati dengan menjadi ayah yang penuh perhatian. Sangat mudah untuk merasa kita gagal di keduanya. Jadi, aku beralih ke dua ayah yang selalu menginspirasi aku dengan jiwa petualang mereka, dimulai dengan seorang pendaki gunung.

Sulit untuk mengatakan siapa pendaki gunung terbesar yang masih hidup. Orang yang berbeda memiliki spesialisasi khusus di gunung besar, overhang curam atau batu-batu kecil. Untuk uang aku, ini Tommy Caldwell. Pada tahun 2005, musim panas sebelum aku memulai sekolah jurnalistik, aku mendaki El Capitan di Taman Nasional Yosemite. Caldwell berada di atas sana pada saat yang sama, mendaki rute panjang tersulit di mana pun — Hidung El Capitan. Dia dan rekannya hanya tim kedua yang melakukannya.

Pada 2013, anak pertama Caldwell lahir. Pada tahun yang sama, dia mendaki seluruh punggung bukit Patagonian, termasuk monster es, Fitz Roy, untuk pertama kalinya — tujuh puncak besar sekaligus. Kemudian dia mendaki rute di El Capitan yang disebut Dawn Wall, yang mendorong film dokumenter dan mungkin masih menjadi pendakian tersulit dari jenisnya di dunia. Dua pencapaian karir dalam satu tahun, dengan bayi dalam hidupnya.

“kalian pikir kalian sibuk, dan kemudian ketika kalian memiliki anak, kalian mendefinisikan ulang itu,” kata Caldwell. “Memiliki anak ini telah mengubah aku menjadi individu yang berproduksi lebih tinggi – aku sangat menyukainya.”

Ketika putranya lahir, dia khawatir dia akan kehilangan keunggulannya, seperti yang aku lakukan dua tahun kemudian. Bahwa dia akan berada 5.000 kaki dari tanah di saat yang berbahaya dan dia akan mendengar tawa bayinya di kepalanya dan tidak akan bisa melanjutkan. Tapi ketakutan akan ketakutannya sendiri mendorongnya untuk mendorong dirinya sendiri.

Akhir-akhir ini dia mulai melambat, namun. Dia menulis sebuah buku, dia menolak ekspedisi ke Patagonia, dan dia melakukan lebih banyak pertunjukan berbicara dan pekerjaan lingkungan. Dia bertanya-tanya apakah menjadi atlet profesional benar-benar sama pentingnya seperti dulu. aku bertanya apakah dia menyesal menjadi ayah dan suami.

“aku pasti akan pergi ke Himalaya dua atau tiga kali setahun, aku akan melakukan ekspedisi besar sepanjang waktu,” katanya. “aku mungkin sudah mati sekarang jika aku tidak punya istri dan anak. Dan hidupku sangat indah.”

Ketika aku mengemukakan kekhawatiran eksistensial aku sendiri tentang kehilangan diri aku sebagai orang tua, Caldwell terlihat bingung. Dia tidak khawatir tentang identitasnya atau ayah seperti apa dia nantinya. Kecemasan dan penyesalan bukanlah bagian besar dari hidupnya, katanya. Karier mengejar gunung telah mengajarinya untuk hidup nyaman di saat ini.

Panggilan telepon aku berikutnya membawa aku dari gunung tertinggi ke laut terdalam, dan bisa dibilang pekerjaan paling menakjubkan di planet ini. Brian Skrry dibesarkan di sebuah kota kecil kelas pekerja di Massachusetts. Sebagian besar teman dan keluarganya bekerja di pabrik tekstil terdekat, dan sebagai pemuda ia menjual kardus kemasan. Tapi dia memupuk mimpi menjadi fotografer bawah air.

“Putri aku lahir pada tahun 1997, dan aku mendapat tugas pertama dari National Geographic pada tahun 1998,” kata Skerry. “Dan itu adalah Cawan Suci bagi aku. Itu adalah Gunung Everest, hal yang paling aku inginkan.”

Sejak itu, Skerry telah menyeimbangkan keluarga dengan empat orang dengan impossible jadwal syuting yang membuatnya tetap di jalan selama delapan bulan dalam setahun. Saat ini, dia sedang syuting film ke-29-nya story untuk majalah National Geographic, prestasi luar biasa di salah satu bidang paling kompetitif di dunia. Dia mengambil 36 perjalanan pelaporan tahun lalu; dia telah berenang dengan paus, hiu, dan presiden AS. Dia berbicara di Majelis Umum PBB dan di Davos. Karyanya tergantung di rumah para pemimpin dunia dan selebritas, bersama dengan museum yang tak terhitung jumlahnya.

Skerry telah melihat hal-hal di bawah air yang tidak dapat kita bayangkan. aku bertanya apakah dia punya mesin waktu apa yang ingin dia lakukan sekali lagi. Dia berhenti, lalu dia berbicara tentang saat putrinya masih kecil, dan dia akan menjadi monster yang menggelitik dan mengejar mereka di sekitar rumah.

“Seperti banyak pertemuan satwa liar yang menakjubkan seperti yang aku alami sepanjang karir aku,” katanya, “jika ada satu hal yang bisa aku hidupkan kembali, itu adalah saat-saat bersama putri aku.”

Anak-anaknya hampir dewasa sekarang. Dia mengatakan dia tidak pernah melewatkan hari-hari penting, Natal dan ulang tahun. Anak-anaknya bergaul dengan orang-orang seperti ahli kelautan Sylvia Earl dan ahli primata Birutė Galdikas, dan dia mengatakan bahwa keluarganya selalu lebih penting daripada kameranya, tetapi ada nada sedih dalam suaranya. Bukan untuk hiu putih yang terlewatkan, tetapi untuk sesi gelitik masa lalu.

Skerry telah melakukan pekerjaan yang baik dengan menanamkan rasa petualangannya. Putri sulungnya memulai karirnya sendiri, bukan di lingkungan atau fotografi, tetapi di teater Broadway.

“aku mencoba menjadi suara alasan, mengatakan kepadanya, apa kemungkinan menjadi aktris Broadway? Tapi dia bilang, ‘Ayah, apa peluangnya menjadi fotografer National Geographic?’” katanya sambil tertawa.

Jadi begitulah: dua pahlawan aku — keduanya ayah yang hebat — satu di awal menjadi ayah, yang lain melihat sarang kosong. Yang pertama adalah seorang atlet profesional yang menertawakan gagasan tentang krisis paruh baya, dan yang kedua adalah seorang penjelajah yang sempurna yang menyuruh aku untuk menikmati saat-saat manis sebelum mereka pergi.

Budaya kita sering memberi tahu anak laki-laki bahwa mereka tidak bisa menjadi pria dan ayah yang hebat. Orang-orang hebat mengambil alih, berkeliling dunia dan menempatkan pekerjaan mereka di atas segalanya. Ayah yang hebat menghabiskan seluruh akhir pekan menggambar monster aneh, memberi mereka nama lucu dan berbaikan stories tentang mereka. Dan pada titik tertentu, kita harus memilih.

Dr Neal mengatakan cita-citanya sendiri berubah ketika dia memiliki anak, bahkan lebih ketika mereka remaja. Sebelumnya ia bercita-cita menjadi seorang pertapa ilmiah, seorang pria lepas dan terjun jauh ke dalam pekerjaannya. “Menjalani kehidupan dengan pikiran, dan tidak perlu khawatir tentang dunia,” katanya. “Itu, tentu saja, tidak bekerja dengan anak-anak.”

Sementara dia merasa menjadi ayah membuatnya lebih efisien, dia mengakui sedikit rasa iri saat melihat karier rekan-rekannya yang tidak memiliki anak melambung. Tetap saja, dia tidak akan membuang kesempatan untuk mengantar putrinya berlatih berenang dan berbicara tentang harinya. Dan untuk memberikan contoh maskulinitas modern bagi mereka.

Bagi aku, pilihan antara penjelajah dan ayah dibuat dengan sendirinya. aku hanya tidak terdorong untuk menghabiskan berminggu-minggu di hutan Guatemala mengunjungi keajaiban arkeologi lagi. aku mungkin tidak akan pernah mengantongi puncak itu di Antartika. Kehidupan lama aku tidak semenarik dulu, begitu juga citra diri aku yang berharga sebagai jurnalis asing pemberani.

Hari-hari ini, aku senang tinggal di rumah dan hanya menonton otak kecil tumbuh dan menemukan dunia. Untuk membuat permainan bola dan memainkan “Maaf.” Untuk melihat keluarga kecilku berkembang. aku sangat khawatir bahwa menjadi ayah akan memaksakan dirinya ke dalam kehidupan petualangan aku yang sempurna sehingga tidak pernah terpikir oleh aku bahwa, suatu hari, aku akan dengan senang hati membiarkannya masuk.