Mitos Senjata Kami Telah Terlalu Lama Menyandera Amerika

Seperti banyak orang Amerika, aku telah dipanggil ke dalam hubungan dengan senjata sejak aku masih kecil, dan telah dibuat untuk memahami, bahkan jauh sebelum aku dapat mengartikulasikannya, bahwa senjata mewakili sesuatu yang penting tentang apa artinya menjadi orang Amerika yang sepenuhnya sadar. .

Senjata pertama aku adalah mainan, diikuti oleh senjata Daisy BB aksi pompa yang aku gunakan untuk menembak jatuh tentara hijau di garasi ayah aku. Kemudian datanglah senjata yang sebenarnya: senapan .22 yang aku pelajari untuk digunakan di perkemahan musim panas di kelas empat, pistol yang diajarkan ayah aku untuk menembak selama kunjungan masa kanak-kanak ke peternakan teman di Nevada dan Colt 1911 dia membiarkan aku menembak bertahun-tahun kemudian , yang telah dibawa oleh kakek aku selama masa pengabdiannya di Perang Dunia II, Korea dan Vietnam.

Seiring bertambahnya usia, senjata diberikan kepada aku sebagai hak lintas — oleh ayah aku, oleh pacar ibu aku dan oleh pemerintah Amerika Serikat setelah aku lulus dari akademi Patroli Perbatasan ketika aku berusia 23 tahun.

Senjata telah lama menjadi bagian integral dari mitologi nasional kita, terjalin jauh ke dalam pengetahuan kita yang paling suci tentang kemenangan kemerdekaan kita, tentang takdir yang nyata dan perluasan wilayah, tentang pertahanan demokrasi dan penyebaran kerajaan kita di seluruh dunia. Di tengah mitos ini adalah pola dasar yang tetap — pria tunggal dan senjatanya. Sosok ini (biasanya berkulit putih dan diposisikan berlawanan dengan orang kulit berwarna) telah direpresentasikan sepanjang sejarah dalam banyak bentuk yang sudah dikenal: anggota milisi yang membawa senapan dengan kehausan revolusioner akan kebebasan; koboi mengejar kebebasan dengan enam penembak melintasi perbatasan yang penuh dengan penduduk asli yang bermusuhan; atau prajurit dengan senapan yang dikerahkan untuk menaklukkan atau menyelamatkan orang-orang yang jauh lebih rendah daripada miliknya. Dalam setiap kasus, pistol adalah mitra penting — melayani, seperti pedang King Arthur atau lightsaber Luke Skywalker, sebagai satu-satunya alat yang memungkinkan perjalanan pahlawan.

Kita stories telah tenggelam dalam senjata begitu lama sehingga mereka telah menjadi elemen kehidupan kita yang tampaknya tak terhindarkan, membebani kita dengan institusi yang menyerah pada kekuasaan mereka. Akibatnya, politik Amerika telah menjadi terpisah dari realitas kekerasan senjata bahkan ketika kekerasan itu merayap ke ruang publik yang semakin intim.

Pendukung reformasi senjata di negara ini tidak hanya menghadapi lobi senjata yang kuat, mereka juga melawan mitos kita yang paling tahan lama, gagasan luar biasa bahwa seorang pria dengan senjata adalah kekuatan yang cukup kuat untuk bertahan melawan bahaya apa pun.

Untuk bukti betapa lengkapnya mitologi ini telah dimetabolisme menjadi undang-undang, kita tidak perlu melihat lebih jauh dari keputusan Mahkamah Agung minggu lalu yang membatalkan pembatasan senjata yang diterapkan di Negara Bagian New York. Menurut pendapat mayoritasnya, Hakim Clarence Thomas menolak sejarah perlindungan keselamatan publik sebagai beban hak untuk “pertahanan diri individu,” yang pada akhirnya menunjuk pada “tradisi Amerika yang bertahan lama dalam mengizinkan angkutan umum.”

“Tradisi” ini telah menyebabkan senjata menjadi bagian integral dari identitas orang Amerika yang tak terhitung jumlahnya, sehingga memunculkan budaya senjata yang ditentukan oleh semangat fundamentalis dan slogan yang cocok untuk era media sosial. Di dunia di mana begitu banyak orang diminta untuk memadatkan kepribadian mereka ke dalam garis dan gambar yang ringkas, tidak mengherankan bahwa ini sering berakhir dengan senjata — simbol maskulinitas, kekuasaan, dan penentuan nasib sendiri yang paling kuat di Amerika.

Di Amerika Serikat, hampir 98 persen penembakan massal dilakukan oleh laki-laki, dan semakin banyak, para penyerang ini lebih muda, sering kali mengambil senjata mereka sebagai ritual kedewasaan. Senapan serbu yang digunakan untuk membunuh 21 orang di Sekolah Dasar Robb di Uvalde, Texas, pada bulan Mei dibeli oleh penembak untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-18; pistol yang digunakan dalam penembakan tahun lalu di Sekolah Menengah Oxford Michigan adalah hadiah Natal yang diberikan kepada penembak berusia 15 tahun oleh orang tuanya; dan pelaku penembakan berusia 20 tahun tahun 2012 di Newtown, Conn. dilaporkan tumbuh dengan seorang ibu yang sering beralih ke senjata sebagai cara untuk menjalin ikatan dengan putranya yang sulit dijangkau sebelum dia akhirnya membunuhnya di rumah mereka sebelum membantai 20 anak kecil dan enam orang pendidik di SD Sandy Hook.

aku tidak percaya kekerasan itu storiesfilm dan video game, populer di seluruh dunia, adalah penyebab tunggal Amerika problem dengan kekerasan senjata — tetapi mereka membantu menjelaskan hubungan kita dengannya. Bagaimanapun, kekerasan dibentuk oleh apa yang kita lihat dan pahami sebaik mungkin. Tetapi kekerasan juga hanya dapat dimanifestasikan dengan alat yang tersedia bagi kita — dan penelitian menunjukkan bahwa negara kita adalah negara di mana senjata milik sipil melebihi jumlah orang.

Mitologi nasional kita juga jelas menghambat kapasitas kita untuk menanggapi kekerasan senjata — kalimat favorit NRA adalah bahwa “satu-satunya hal yang menghentikan orang jahat dengan senjata adalah orang baik dengan senjata.” Khayalan ini, dibantah di Uvalde dan berkali-kali sebelumnya, mengalir langsung dari fantasi Hollywood dan mendasari argumen tentang mempersenjatai guru, memperluas undang-undang pembawa terbuka, dan mengantarkan penegakan hukum bersenjata ke lebih banyak ruang publik.

Mitos kepahlawanan individu adalah salah satu yang membantu menentukan jalan hidup aku. Pada hari-hari yang naif dan penuh harapan setelah aku pertama kali lulus dari universitas, misalnya, aku tertarik untuk bergabung dengan Patroli Perbatasan AS dengan membayangkan bahwa aku dapat bertindak sebagai kekuatan belas kasih di dalam agensi — “pria baik dengan pistol.” Terobsesi dengan perbatasan selama studi aku, aku telah memahami kekurangan dalam penegakan sementara juga secara halus diajari untuk menerima kenyataan kejamnya sebagai sesuatu yang tak terhindarkan — tetapi pendidikan Amerika aku juga menanamkan dalam diri aku keyakinan bahwa aku mungkin orang yang mampu menemukan cara untuk mengubahnya.

Sebaliknya, apa yang aku temukan adalah tempat yang menyerap ambisi individu ke dalam budaya institusional yang terlalu sering dibanjiri dengan kekejaman dan impunitas, di mana tindakan kekerasan dan dehumanisasi baik besar maupun kecil dinormalisasi hingga ke banalitas, dilakukan oleh agen-agen yang seringkali dengan riang gembira. menjalani fantasi masa kanak-kanak yang tidak terkubur tentang penegak hukum koboi yang mengejar penjahat melintasi perbatasan yang aneh dan firasat.

Tumbuh di Texas Barat dan Arizona, aku menghabiskan sebagian besar masa kecil aku dalam cengkeraman fantasi seperti ini. Beberapa pahlawan aku yang paling awal adalah Gene Autry dan Roy Rogers, dan aku kemudian akan menonton dan menonton ulang Western seperti “Tombstone” dan “Wyatt Earp,” dengan penuh semangat mengantisipasi baku tembak klimaks mereka. Akhirnya, aku mengembangkan selera untuk tarif revisionis yang berusaha untuk deromantisisasi narasi lama “baik versus jahat” dengan gigih menggambarkan kekerasan perbatasan lama dibersihkan. Tetapi film-film ini sering berakhir dengan pertumpahan darah, dan ketika orang Barat menjadi semakin kompleks secara moral, arketipe antihero mereka diserap ke dalam genre lain yang tak terhitung jumlahnya, memengaruhi karakter yang beragam seperti Walter White, Batman, dan Mandalorian.

Hari ini, aku menyadari bagaimana penggambaran fiksi “Wild West” Amerika telah membantu memperkuat sikap dunia nyata dari maskulinitas yang mengeras dalam menghadapi kekerasan yang mematikan jiwa. Novel Cormac McCarthy “Blood Meridian,” misalnya, mengikuti sekelompok pemburu kulit kepala saat mereka melepaskan teror rasial melintasi perbatasan. Protagonis laki-lakinya, yang tidak peduli dengan trauma pertumpahan darah, datang untuk mewakili kekuatan kekerasan totem yang kasual di Amerika — kekuatan yang begitu kuat sehingga menghasilkan tarikan gravitasinya sendiri, menjadi lubang hitam yang tak terhindarkan di pusat sejarah kita.

Dapat dikatakan bahwa masyarakat Amerika telah lama menanggapi kekerasan dengan kekerasan bernuansa Barat, bergerak melalui siklus kejutan, kepasrahan, dan pengapuran yang terus-menerus. Tapi begitu lama, realitas pertumpahan darah juga telah diredam oleh gagasan bahwa itu adalah sesuatu yang terjadi di kejauhan, di pinggiran peradaban kita.

Dalam “The End of the Myth,” sejarawan Greg Grandin berpendapat bahwa kehadiran perbatasan “memungkinkan Amerika Serikat untuk menghindari perhitungan yang benar dengan masalah sosialnya, seperti ketidaksetaraan ekonomi, rasisme, kejahatan dan hukuman, dan kekerasan.” Bahkan ketika Amerika mendekati tepi teritorialnya pada akhir 1800-an, tulisnya, para pemimpin kita terus memberi isyarat ke arah perbatasan baru di mana sosok satu-satunya orang Amerika dapat didorong keluar untuk mengalahkan musuh baru — melintasi lautan, ke luar angkasa. atau melalui awan teror yang berorientasi pada poros kejahatan global.

Ketika negara kita merosot lebih dalam ke abad ke-21, Tuan Grandin berpendapat bahwa kita sedang dibuat untuk memperhitungkan mitologi gagap yang akhirnya kehabisan cara untuk mengalihkan kemarahan, kebencian, dan ekstremisme yang pernah dibiarkan bercokol di negara kita yang terus berkembang. tepi. Dalam hal ini, mitos-mitos kita secara efektif telah berbalik pada diri mereka sendiri.

Dalam beberapa dekade terakhir, sosok pria bersenjata tunggal telah membawa momok kekerasan publik yang dulu tampak jauh ke tempat-tempat umum yang lebih akrab — sekolah, gereja, toko kelontong, rumah sakit — mengubahnya menjadi sesuatu yang telah menjadi impossible untuk membubarkan diri ke kejauhan.

Itu, pada gilirannya, telah menyebabkan meningkatnya militerisasi kehidupan kita sehari-hari dengan kedok keamanan yang ditegakkan polisi. Amerika tidak unik dalam upayanya untuk mempertahankan monopoli negara atas kekerasan, tetapi di negara di mana kebanyakan orang dewasa dapat secara legal memperoleh gudang senjata dengan kekuatan destruktif yang tak terbayangkan oleh para pendiri negara kita, penegak hukum telah menemukan dalih untuk terlibat dalam eskalasi abadi, memperoleh lebih banyak sarana canggih untuk berperang bahkan di dalam ruang kita yang paling suci.

Tidak sulit membayangkan jalan menuju pengurangan keberadaan senjata api di masyarakat kita: Negara-negara lain, yang tidak terbebani oleh mitologi kita yang sarat senjata, telah menanggapi ledakan kekerasan massal dengan kelincahan yang mencolok. Di Selandia Baru, setelah seorang supremasi kulit putih menembak mati 51 jamaah masjid di Christchurch pada 2019, perdana menteri negara itu berjanji untuk mereformasi undang-undang senjata pada hari berikutnya. Sebulan kemudian, Parlemen memberikan suara 119 banding 1 untuk melarang senjata serbu, dan pada akhir tahun, negara tersebut telah membeli kembali lebih dari 56.000 senjata api, membuat daftar senjata api nasional, menghukum modifikasi ilegal dan penjualan senjata, dan menerapkan sistem peringatan kesehatan mental baru. .

Setelah penembakan massal lainnya, Australia, Inggris, Kanada, Jerman, Norwegia dan negara-negara lain telah bertindak tegas untuk membatasi jangkauan senjata api gaya militer, secara dramatis membendung kekerasan senjata dan mengubah penembakan massal menjadi peristiwa langka. Sebaliknya, RUU senjata bipartisan yang ditandatangani menjadi undang-undang oleh Presiden Biden bulan lalu gagal total, pada akhirnya berfungsi sebagai rengekan impoten dari sistem legislatif yang macet.

Di Amerika, kita dibesarkan untuk percaya bahwa diri kita mampu menemukan kembali, berani menjelajah ke medan baru. Tetapi terlalu sering, upaya kita untuk memperbarui dan merevisi mitologi kita yang paling beracun akhirnya melanggengkan beberapa aspek dari semuanya, hampir seolah-olah mengabaikan narasi yang sudah dikenal sama sekali dapat mengancam perasaan kita tentang siapa kita sebenarnya.

Ketika aku akhirnya keluar dari Patroli Perbatasan setelah tiga setengah tahun, aku kadang-kadang bermimpi bahwa aku kembali berseragam dan bahwa senjata lama aku, HK P200 kaliber .40, berada di suatu tempat di luar jangkauan, membuat aku tidak dapat bertemu ancaman yang tidak jelas menjulang di kejauhan. Mimpi-mimpi itu berlanjut selama bertahun-tahun dan seperti nyeri tungkai hantu, bukti bahwa kesadaranku sedang berjuang untuk melepaskan yang lama stories.

Dalam beberapa pekan terakhir, Amerika telah mencapai kedalaman baru dalam spiral panjang pemujaan senjata. Urgensi untuk memisahkan senjata dari rasa identitas individu dan nasional kita tidak pernah lebih jelas. Kita dapat dengan aman menjaga mitos luar biasa kita, pola dasar koboi kita, gagasan kita tentang orang baik yang membawa senjata menahan kejahatan, hanya selama kita juga mengenalinya sebagai delusi nostalgia yang bertentangan dengan kenyataan tentang apa artinya hidup dalam komunitas. yang lain.

Francisco Cant, seorang penulis dan guru, adalah penulis “Garis Menjadi Sungai: Pengiriman Dari Perbatasan.”