Musim Semi Sekarang Hadir Dengan Ketakutan Rahasia

CHATHAM EAST, NY — Selalu melegakan ketika burung layang-layang kembali. Suatu hari, mereka tiba-tiba ada di sini, berkedip-kedip di sekitar atap rumah, dan apa pun yang menunggu mereka untuk memulai — seperti musim semi — sekarang dapat dimulai.

Sama dengan bobolinks, yang kembali beberapa saat kemudian. Suatu hari di awal Mei, pejantan berwarna kumbang itu kembali terbang di atas ladang, menumpahkan lagu kusut mereka ke mana-mana. Semuanya begitu pasti. Tidak perlu menunggu benih bertunas atau kuncup pecah, tidak perlu bertanya-tanya kapan daun beech akan terisi. Tiba-tiba ada burung, kicau burung dan burung terbang di mana ada keheningan.

Ini melegakan, seperti yang aku katakan, tetapi seharusnya tidak lega. Namun itu. Selama beberapa musim semi terakhir, aku merasakan ketakutan rahasia bahwa ini mungkin tahun burung layang-layang dan bobolink tidak kembali — bahwa ada sesuatu yang salah dalam migrasi mereka.

Gudang menelan musim dingin di Amerika Tengah dan Selatan. Dan bobolink? Mereka melakukan perjalanan pulang pergi sejauh 12.500 mil, melintasi Amazon dan sejauh selatan Paraguay. Ketika mereka kembali — dan aku merasa lega — aku menyadari bahwa konsep aku tentang musim semi sekarang bergantung pada seluruh lanskap migrasi mereka, pada bagaimana manusia mengubah tanah bobolink, jauh dari ladang aku tempat mereka bersarang, di ujung utara jangkauan mereka , ke titik paling selatan dari rute mereka dan kembali lagi.

Bobolinks selalu bermigrasi jarak jauh, dan sekarang aku tinggal di samping ladang tempat mereka berkembang biak, aku tiba-tiba menyadarinya. Yang juga aku sadari sekarang adalah skala perubahan di dunia yang dilalui burung-burung ini — perubahan dalam keparahan iklim, dalam pola musiman, dalam penggunaan lahan, dalam perusakan habitat, dalam segala hal yang dapat memengaruhi kelangsungan hidup mereka. Kehadiran mereka telah memperluas kesadaran aku ke dunia tempat burung-burung kembali setiap musim semi, seolah-olah dari bahaya.

Tak pelak hal ini membuat aku berpikir tentang Gilbert White, pendeta Anglikan abad ke-18 yang tinggal di selatan Inggris dan yang bukunya tahun 1789, “The Natural History of Selborne,” telah disebut sebagai karya ekologi pertama. White terpesona oleh burung layang-layang di desanya di Selborne, tetapi dia tidak tahu apa yang terjadi dengan mereka di musim dingin. Ada banyak teori, termasuk hibernasi, tetapi tidak ada pengetahuan pasti. “Setelah semua rasa sakit dan pertanyaan kami,” tulis White, “kami belum yakin ke daerah mana mereka bermigrasi; dan masih malu untuk mengetahui bahwa beberapa tidak benar-benar bermigrasi sama sekali.”

Percakapan Opini
Iklim, dan dunia, sedang berubah. Tantangan apa yang akan datang di masa depan, dan bagaimana kita hendaknya menanggapinya?

Jadi, mau tak mau aku bertanya-tanya seperti apa rasanya musim semi bagi White ketika burung layang-layang kembali dari mana pun — dari tempat yang tidak benar-benar dia bayangkan. Apakah itu berbeda dari rasa musim semi aku? Lagi pula, aku belum pernah melihat bobolink “aku” di tanah musim dingin mereka.

Tapi ya, aku pikir itu berbeda. White curiga bahwa burung layang-layang mungkin membeku di mana pun mereka berhibernasi, “seperti serangga dan kelelawar, dalam keadaan mati suri.” Namun di benaknya ada sesuatu yang hampir ajaib lokal tentang burung layang-layang — cara “kembalinya matahari dan cuaca cerah membangunkan mereka” seolah-olah mereka entah bagaimana melekat di kebunnya. Bagi White mungkin terasa seolah-olah musim semi, dalam bentuk burung layang-layang, muncul dari dalam lingkup lokalnya — daripada kembali dari perjalanan berisiko ke dunia yang berubah bentuk.

Seperti orang lain, aku bertanya-tanya tentang nasib musim di era perubahan iklim. aku bukan pencatat rekor seperti Gilbert White, jadi aku tidak bisa mengatakan, dari informasi pribadi, seberapa banyak musim semi telah bergeser. Aku tahu itu. aku merasakannya, meskipun aku memiliki ingatan yang buruk tentang cara musim mengatur diri mereka sendiri di tahun-tahun sebelumnya.

Jika batas-batas musim semi telah kabur bagi aku sekarang, itu karena batas-batas tempat aku tinggal — dan di mana aku membayangkan aku tinggal — juga telah kabur. Beberapa bagian dari diri aku terbang dengan burung layang-layang dan bobolink di akhir musim panas, ke dunia di mana segala sesuatu mulai berbeda lebih cepat dengan cara yang tidak dapat diprediksi oleh siapa pun.

White merasa tidak masuk akal bahwa burung walet yang masih muda, yang baru berumur beberapa minggu, dapat bermigrasi, seperti halnya burung walet, dari Selborne sejauh selatan Khatulistiwa. aku tidak tahu apa yang memberi tahu burung layang-layang dan bobolink di sini ketika saatnya untuk pergi — tidak ada yang benar-benar tahu. Tapi kepergian mereka yang tiba-tiba adalah petunjuk tahunan tentang kepekaan mereka — seberapa dekat dan saksama mereka mengikuti ritme habitat mereka, habitat yang aku bagikan dengan mereka selama beberapa bulan setiap tahun.

aku mencoba mengingat ini: aku dapat membayangkan pola migrasi mereka, tetapi mereka harus menerbangkannya, apa pun yang ada di luar sana, apa pun yang telah berubah, ke mana pun mereka pergi. Perasaan musim semi aku — kelegaan aku bahwa itu kembali — lebih bergantung daripada yang pernah aku bayangkan pada perubahan yang efeknya tidak akan aku ketahui sampai musim semi berikutnya, ketika burung layang-layang dan bobolink kembali — atau tidak.

Verlyn Klinkenborg adalah anggota dewan editorial Times dari 1997 hingga 2013. Dia adalah penulis “Timothy: Or, Notes of an Abject Reptile” dan mengajar di Yale.

Times berkomitmen untuk menerbitkan keragaman huruf kepada editor. Kami ingin mendengar pendapat kalian tentang artikel ini atau artikel kami lainnya. Berikut adalah beberapa tips. Dan inilah email kami: surat@cermin.web.id.com.

Ikuti bagian The New York Times Opini di Facebook, Twitter (@NYTopinion) dan Instagram.