Mykolaiv Terus Menentang Serangan Rusia di Pantai Laut Hitam Ukraina

MYKOLAIV, Ukraina — Tidak ada pintu di lemari es Anna Svetlaya. Sebuah rudal Rusia meledakkannya beberapa hari yang lalu. Pintu terpisah menyelamatkannya, melindungi dadanya dari pecahan peluru saat dia pingsan dalam genangan darah.

Saat itu sebelum jam 7 pagi di sebuah distrik perumahan di kota pelabuhan Mykolaiv, Ukraina selatan, ketika Svetlaya, 67, merasa dunianya meledak dalam hujan pecahan logam, kaca dan puing-puing saat dia menyiapkan sarapan.

Wajahnya mosaik luka dan memar, tatapannya bermartabat, Ms. Svetlaya berkata: “Rusia tidak menyukai kita. Kami berharap kami tahu alasannya!” Seorang pensiunan perawat, dia mengamati apartemen kecilnya, di mana dua saudara perempuannya bekerja untuk memulihkan ketertiban.

“Ini adalah ‘saudara Rusia’ kami yang melakukan ini,” kata salah satu dari mereka, Larisa Kryzhanovska. “Aku bahkan tidak membenci mereka, aku hanya mengasihani mereka.”

Sejak perang dimulai, pasukan Rusia telah memukul Mykolaiv, frustrasi karena kegagalan mereka untuk merebutnya dan maju ke barat menuju Odesa. Tapi perlawanan kota telah mengeras.

Hampir terkepung dalam minggu-minggu pertama pertempuran, ia telah mundur, menjadi kunci utama pembangkangan Ukraina di front selatan. Tetapi secara berkala, dengan misil dan artileri, Rusia mengingatkan 230.000 orang yang masih berada di sini bahwa mereka berada dalam jangkauan pembantaian tanpa pandang bulu yang menjadi ciri penuntutan perang oleh Moskow.

Serangan Rusia pada hari Jumat menewaskan satu orang dan melukai 20 orang, beberapa di antaranya masih dirawat di rumah sakit. Mykolaiv tidak lagi berada di bawah ancaman penangkapan — serangan balasan Ukraina di selatan meresahkan pasukan Rusia — tetapi korban perang terlihat jelas. Dulunya merupakan tujuan wisata musim panas, sebuah kota dengan latar yang indah di pertemuan sungai Buh Selatan dan Sungai Ingul, Mykolaiv telah menjadi hantu.

Gulma maju melintasi trotoar. Bangunan ditutup. Air minum tidak mencukupi. Lebih dari setengah populasi telah pergi; mereka yang tersisa hampir semuanya menganggur. Sekitar 80 persen orang di sini, banyak dari mereka tua, bergantung pada makanan dan pakaian dari organisasi bantuan. Sesekali ledakan lain menggetarkan udara musim panas, membuat orang putus asa ketika itu tidak membunuh mereka.

Diusir dari desa terdekat, Natalia Holovenko, 59, sedang mengantre untuk mendaftar bantuan ketika dia mulai terisak. “Kami tidak memiliki Nazi di sini!” katanya, referensi ke pembenaran palsu Presiden Rusia Vladimir V. Putin perang yang diperlukan untuk “de-Nazify” Ukraina. “Dia hanya ingin membunuh kita.”

Di matanya yang memohon, kegilaan proyek Rusia ini tampak terukir.

Tanpa pantai Laut Hitam, Ukraina yang terkurung daratan akan menjadi negara yang dirusak, pelabuhannya hilang, delapan tahun setelah Putin merebut Krimea. Sebuah negara pengekspor biji-bijian, meskipun yang sekarang menghadapi blokade angkatan laut Rusia, akan menemukan ekonominya terbalik.

Tetapi ketika Rusia maju bermil-mil dengan lamban di wilayah Donbas ke timur, itu telah tertahan di selatan. Sejak penangkapan mereka atas Kherson, sekitar 40 mil sebelah timur Mykolaiv, di awal perang, pasukan Rusia telah terhenti atau terdesak mundur. Ukraina, tekad mereka yang mengeras, telah merebut kembali desa-desa di wilayah Kherson.

“Kami tidak akan memberikan selatan kepada siapa pun, kami akan mengembalikan semua yang menjadi milik kami dan laut akan menjadi Ukraina dan aman,” kata Presiden Volodymyr Zelensky setelah mengunjungi Mykolaiv dan Odesa pekan lalu. Iryna Vereshchuk, wakil perdana menteri Ukraina, mengatakan Selasa bahwa “tentara kami pasti akan tidak menduduki tanah ini.”

Tentu saja, Oleksandr Senkevych, walikota Mykolaiv, memancarkan kepercayaan diri. Seorang pria yang terus bergerak dengan celana kargo kamuflase hijau, dengan pistol Glock di pinggulnya dan mata biru yang hampir bersinar, dia berkata, “Langkah selanjutnya adalah memindahkan Rusia dari Kherson dan kemudian memindahkan mereka keluar dari Ukraina. .”

Namun, sebelum itu terjadi, Ukraina membutuhkan artileri jarak jauh, katanya. Menggambar di atas alas piring kertas di sebuah kafe, dia mengilustrasikan bagaimana Rusia dapat menyerang Mykolaiv, seringkali dengan munisi tandan, dari tempat yang tidak dapat dijangkau oleh artileri Ukraina.

“Saat ini, itu membuat frustrasi,” katanya. “Ketika kami memiliki apa yang kami butuhkan, kami akan dapat menyerang mereka tanpa kerugian besar.”

Itu hampir pasti akan memakan waktu berbulan-bulan.

Istri walikota dan dua anak pergi pada awal perang. Dia bekerja sepanjang waktu. Air adalah masalah utama. Rusia menghancurkan pipa yang membawa fresh air dari Sungai Dnieper. Air dari lubang bor baru tidak mencukupi, dan air dari Buh Selatan asin.

“Ini besar problem,” dia berkata. “Tapi kami terlalu termotivasi, kami tahu apa yang kami perjuangkan, anak cucu kami, dan tanah kami. Mereka tidak tahu apa yang mereka perjuangkan sehingga mereka kurang termotivasi.”

Dia melihat ini sebagai perang antar budaya – di Rusia, pemimpin mengatakan sesuatu “dan domba mengikuti,” katanya, tetapi di Ukraina, demokrasi telah dipegang. Di Rusia Putin, semua yang dikatakan berarti sebaliknya: “melindungi” berarti “menyerang” dan “target militer” berarti “warga sipil.” Di Ukraina, Senkevych berkata, “kita hidup dalam kenyataan.”

Kenyataan itu sulit. Anna Zamazeeva, kepala Dewan Regional Mykolaiv, membawa aku ke bekas kantornya, sebuah gedung dengan lubang menganga di tengahnya tempat rudal jelajah Rusia menyerang pada 29 Maret, menewaskan puluhan rekannya. Penundaan menit-menit terakhir untuk mulai bekerja menyelamatkan hidupnya.

“Itu adalah titik balik bagi aku,” katanya. “Setiap hari pasangan dan anak-anak dari mereka yang terbunuh menyaksikan mayat dan puing-puing dipindahkan, dan aku tidak dapat membujuk mereka untuk pergi. Saat itulah aku sepenuhnya menyadari kekejaman dan ketidakmanusiawian yang mampu dilakukan Rusia.”

Ini bukan penerimaan yang mudah. Ibu Ms. Zamazeeva adalah orang Rusia. Suaminya, yang telah meninggalkan Ukraina dengan dua anak mereka, lahir di Rusia. Kakeknya tinggal di St. Petersburg. Hubungan keluarga semacam ini, dan ikatan lainnya, adalah hal yang biasa, memberikan perang kualitas tertentu dari perpecahan dan pemutusan yang mungkin cenderung kebiadaban, karena “yang lain” tidak begitu “lain” dan harus dihapuskan.

“Sekarang aku tidak dapat berbicara dengan kakek aku karena konflik ini terlalu dalam di hati aku,” kata Zamazeeva. “Pada hari pertama perang, dia mengirim pesan ke grup Viber keluarga kami, menanyakan kabar kami. aku menjawab, ‘Kami dibom, begitu pula cucu-cucu kalian.’ Dia menjawab, ‘Oh, itu akan baik. Kalian semua akan dibebaskan.’”

Dia menghapusnya dari grup perpesanan keluarga.

Sendirian, dia telah kembali ke rumah ayahnya. Dia tidur di kamar di mana dia tidur sebagai seorang anak. Perang, dia memperkirakan, akan berlangsung setidaknya satu tahun lagi. Hari-harinya dihabiskan dengan berusaha mendapatkan makanan, air dan pakaian untuk puluhan ribu orang, banyak dari mereka mengungsi dari rumah mereka di kota-kota dan desa-desa terdekat.

Perang, baginya, pada akhirnya sederhana, tergambar dalam kemeja hijau zaitun yang dikenakannya. Di seberang map dari Ukraina muncul satu kata: “Rumah.”

“aku adalah orang yang berpikiran bebas dan aku tidak bisa mengerti jika seseorang tidak mengakui kebebasan dan ekspresi diri orang lain,” katanya. “Anak-anak kami tumbuh bebas dan aku akan melindungi mereka dengan dada aku.”

Karena itu adalah hari penghargaan bagi petugas kesehatan, Zamazeeva menghadiri upacara di sebuah rumah sakit. Vitaliy Kim, kepala administrasi militer regional dan simbol perlawanan kota, juga hadir. Salah satu wanita yang dihormati mencium tangannya dan berkata dengan senyum lebar, “Selamat pagi. Kami dari Ukraina!” Ungkapan yang digunakan oleh Mr. Kim dalam pesan videonya, telah menjadi ekspresi bangga dari semangat gigih Mykolaiv.

Di rumah sakit lain, Vlad Sorokin, 21, terbaring di tempat tidur, tulang rusuknya patah, paru-parunya tertusuk, pinggul kanannya dan satu lututnya pecah berkeping-keping. Dia adalah korban lain dari serangan rudal yang melukai Ms. Svetlaya.

“aku tidak marah,” katanya. “Aku hanya bertanya mengapa.” Dia berjuang untuk berbicara, menutup matanya. “Rusia telah menempatkan diri mereka dalam situasi yang sangat buruk. Mereka tetap diam dan mendengarkan apa yang diperintahkan kepada mereka dari atas dan tidak memikirkan diri mereka sendiri — jadi mereka pikir itu normal untuk menyerang orang lain.”

Apa hal pertama yang akan dia lakukan ketika dia sembuh?

“Minumlah rokok,” katanya.

Lalu?

“Pergi untuk lari.”

Di ranjang kedua terbaring korban ledakan lainnya, Nemila Ermakova, seorang perawat gigi. Kaca terbang dan puing-puing telah masuk ke telinganya, memotong kepalanya dan membuatnya gegar otak.

“aku percaya pada takdir,” katanya. “aku harus melalui ini. Aneh, aku baru saja menyelesaikan renovasi apartemen aku dan memberi tahu cucu aku, ‘Semua ini akan menjadi milikmu suatu hari nanti.’”