No Guns, No Dragons: Video Game-nya Menangkap Momen Pribadi

Tumbuh di Ipswich, Mass., Nina Freeman menghabiskan banyak waktu bermain video game dengan sepasang teman dekat, saudara kembar yang ruang bawah tanahnya berfungsi sebagai arena sesi maraton. “Teman-teman aku dan aku adalah kutu buku,” kenangnya. “Kami bermain banyak dari permainan. ‘Final Fantasy 11’ seperti kehidupan kedua bagiku.”

Bertahun-tahun kemudian, ketika dia masih menjadi mahasiswa di Pace University di Lower Manhattan, Ms. Freeman tertarik pada karya Frank O’Hara dan penyair lain dari New York School, mengagumi bagaimana mereka mendokumentasikan kehidupan mereka melalui ayat-ayat yang jenaka, percakapan dan pengakuan sekaligus. Dia menemukan nada yang sama ketika dia memulai karirnya sebagai desainer video game, menciptakan game liris yang mengeksplorasi memori dan momen pribadi kecil.

Dalam “Bagaimana kalian Melakukannya?”, sebuah game dari tahun 2014, Ms. Freeman menempatkan player dalam peran tween canggung yang mati-matian mencoba mencari tahu bagaimana seks bekerja saat bermain dengan boneka. Tidak ada level yang harus diselesaikan, tidak ada naga yang harus dibunuh, dan player skor poin dengan menghancurkan boneka bersama-sama. Gim ini sejauh yang bisa kalian dapatkan dari pertempuran senjata dan pencarian fantasi yang telah lama menjadi bagian dari rilis paling populer.

“aku pikir permainan hampir merupakan tahap kecil, atau bisa jadi,” kata Freeman pada sore yang hangat di taman belakang townhouse-nya di Frederick, Md., di mana dia tinggal bersama suaminya, Jake Jefferies, seorang seniman dan pembuat kode. . “kalian bisa menginjak sepatu orang lain dan tampil sebagai karakter. aku dapat menempatkan player di atas panggung dan beri mereka naskah, naskah itu adalah permainannya.”

Game yang dia kerjakan akhir-akhir ini, bekerja sama dengan Mr. Jefferies, akan memiliki sentuhan horor, katanya. Ini didasarkan pada pengalaman yang agak memalukan saat berbelanja pakaian dengan ibumu.

“Kamu berada di ruang ganti, dan ibumu ingin kamu mencoba pakaian ini, tetapi kamu, seperti, ‘Oh, aku benci penampilanku di sini,’” kata Ms. Freeman, menjelaskan pengaturannya. “Ada manekin yang mengejarmu, dan kamu kehilangan semua pakaianmu, dan tidak ada yang muat. aku mencoba mengeksplorasi rasa tidak nyaman di tubuh kalian dan traumanya.”

Game seperti sketsanya tidak dapat di-boot di Play Station 5 atau platform game besar lainnya. “Tidak ada yang pernah aku kerjakan yang pernah menjadi sukses finansial besar-besaran,” katanya. “aku bukan orang kaya. Tidak pernah. Dan aku juga tidak pernah termotivasi olehnya.”

Game berikutnya, “Nonno’s Legend,” keluar pada bulan Agustus. Itu terinspirasi oleh waktu yang dia habiskan bersama kakek Italia-nya. Dia menyimpan bola dunia di atas meja, dan Ms. Freeman akan menatapnya dan membuatnya berputar. Dalam video game, globe itu ajaib, dan player mampu membuat versi baru dari Earth.

Freeman membuat game untuk Koleksi Game Triennale bulan ini, bagian dari Pameran Internasional Triennale Milano, pertunjukan tahunan di Milan yang didedikasikan untuk arsitektur dan desain. Kelompok desainer game terpilih yang diundang untuk berpartisipasi dalam koleksi termasuk orang lain yang berspesialisasi dalam offbeat: Fern Goldfarb-Ramallo, Llaura McGee, Akwasi Afrane, dan tim Yijia Chen dan Dong Zhou.

Ms. Freeman membuat permainannya di kantor pusat yang dipenuhi dengan koleksi buku manga Jepang, boneka mainan Disney Tsum Tsum, dan permainan papan antik termasuk “Squirt” dan “Contack.” Dia dan Mr. Jefferies tinggal dengan dua dachshund mini mereka, Auron dan Kimahri, dinamai sesuai karakter dalam “Final Fantasy 10.”

Rumah ini memiliki kualitas kurang perabotan, baru pindah. Selama sebagian besar pandemi, pasangan itu tinggal bersama orang tua Mr. Jefferies di dekatnya, setelah meninggalkan Portland, Ore. Ms. Freeman mengatakan mereka memilih untuk tinggal di Frederick, sebuah kota di Maryland barat dengan populasi sekitar 70.000, tidak hanya karena dekat dengan keluarga, tetapi juga karena itu adalah tempat yang terjangkau bagi seniman wiraswasta.

Dia mengatakan bahwa dia mencari nafkah dengan menjual game-nya melalui situs-situs seperti Steam and Itch; dia juga mendapatkan uang sebagai host di platform streaming Twitch. Di saluran Twitch-nya, yang memiliki sekitar 12.000 pengikut, dia menghabiskan waktu berjam-jam di kantor pusatnya untuk berinteraksi dengan penggemar sambil memainkan berbagai permainan, termasuk hit aksi-berat seperti “Rise of the Tomb Raider” dan “Elden Ring.” Dia masih memiliki cinta yang tulus untuk game-game itu, katanya, meskipun dia tidak tertarik untuk membuat hal semacam itu sendiri.

Status luarnya mungkin hanya menambah posisinya di dunia game indie. “Karyanya sangat menginspirasi aku dan penting bagi industri yang lebih besar,” desainer video game Francesca Carletto-Leon kata dalam sebuah email.

Ms. Carletto-Leon, kepala kurikulum di Code Coven, yang menawarkan kelas online dalam desain video game, menambahkan bahwa game seperti memoar telah menjadi semakin populer di kalangan developers generasi baru.

“Banyak mahasiswa aku yang menyebut karya Nina sangat berpengaruh terhadap jenis karya yang ingin mereka ciptakan,” ujarnya.

Tahun lalu Ms. Freeman merilis game paling pribadinya, “Last Call,” yang dibuatnya bekerja sama dengan Mr. Jefferies. Itu muncul dari pengalaman yang dia miliki ketika dia berada dalam hubungan yang kasar secara fisik dan verbal sekitar enam tahun lalu, katanya.

Itu player memulai “Panggilan Terakhir” di apartemen kosong yang dipenuhi dengan kotak-kotak bergerak, di ambang meninggalkan suatu hubungan; itu player kemudian menyatukan apa yang terjadi melalui petunjuk yang diberikan oleh potongan-potongan puisi yang ditulis oleh Ms. Freeman khusus untuk permainan tersebut. Saat permainan berlangsung, player diminta untuk berbicara ke mikrofon untuk memberikan konfirmasi verbal seperti “aku melihat kalian” dan “aku percaya kalian.”

Todd Martens, seorang kritikus video game di The Los Angeles Times, memilih “Last Call” sebagai game penting tahun 2021. “Apa yang membuatnya kuat,” tulisnya, “adalah bahwa kita harus berbicara ke mikrofon komputer kita untuk maju melalui rumah, membiarkan protagonis kita tahu bahwa kita ada untuknya.”

Nada yang lebih ringan memasukkan game terbaru lainnya, “We Met in May,” sebuah adegan lucu dan sedih dari empat adegan dari hari-hari awal hubungan Ms. Freeman dengan Mr. Jefferies.

Ms. Freeman sangat menyadari bahwa permainannya bukan untuk semua orang. Mereka tidak memiliki tujuan yang jelas dan, dalam beberapa hal, memberikan tantangan untuk basic prinsip sebagian besar video game. Mengacu pada permainannya tahun 2014 tentang bermain dengan boneka, dia berkata: “’Bagaimana kalian Melakukannya?’ adalah permainan yang berdurasi satu menit. Orang-orang masih marah padaku tentang itu.”

Dia adalah bagian dari sekelompok desainer yang menggunakan format video game untuk fokus pada momen-momen yang sekali lagi mungkin dieksplorasi dalam memoar, fiksi, puisi, atau drama film indie. Pendekatan ini termasuk “Dys4ia,” sebuah game 2012 oleh Anna Anthropy yang menceritakan terapi penggantian hormon pembuat game, dan “Cart Life,” tentang penjual gerobak jalanan yang mencoba menyeimbangkan tanggung jawab pekerjaan dan keluarga. Bahkan “Gears of War,” penembak orang ketiga yang dirilis oleh studio utama Epic Games, sebagian terinspirasi oleh perceraian, menurut penciptanya, Cliff Bleszinski.

Ms. Freeman menemukan jalannya ke kancah indie sekitar tahun 2012, setelah lulus dari Pace University. Dia mulai pergi ke game jam, di mana orang-orang berkumpul dan membuat game baru berdasarkan tema selama akhir pekan. Saat mengejar gelar sarjana dalam media digital terintegrasi di New York University, ia mulai mengerjakan kehidupan pribadinya ke dalam permainan awalnya. “Cibele,” dari tahun 2015, mengikuti karakter berusia 19 tahun, Nina, saat dia bertemu seorang naksir online, berhubungan seks dengannya dan dicampakkan.

“Nina berada di garis depan gelombang permainan pengakuan,” kata Bennett Foddy, seorang desainer game independen yang membuat internet menjadi hit “QWOP,” dan merupakan salah satu profesor Ms. Freeman di sekolah pascasarjana. “Yang ‘Cibele’ lakukan yang penting adalah menempatkanmu di tubuh Nina. Video game masih menjadi media yang didominasi oleh suara dan pengalaman maskulin. Ada sesuatu yang radikal tentang menempatkan laki-laki hetero cis dalam pengalaman hidup seorang gadis remaja.”

Dia menambahkan: “Semua pekerjaannya memiliki rasa kerentanan mentah ini. Dibutuhkan seniman yang berani untuk menekuni pekerjaan semacam itu. Terutama dalam media yang memiliki problem dengan cyberbullying.”

Untuk Ms. Freeman, mengungkapkan dirinya “menjadi alami karena latar belakang aku dalam puisi,” katanya. “Jadi, bagi aku, aku bahkan tidak berpikir dua kali untuk melakukannya di game.”