Pekerja Kematian Ukraina: ‘Jika kalian Mengambil Semuanya Dekat dengan Hati, kalian Menjadi Gila’

LVIV, Ukraina — Bagi banyak orang Ukraina yang menghadapi invasi Rusia, ada harapan bahwa pertempuran harian dapat dimenangkan: Seorang prajurit dapat mengalahkan musuh-musuhnya. Seorang penyelamat mungkin secara ajaib menarik korban dari puing-puing. Seorang dokter bisa menyelamatkan nyawa.

Tetapi dalam satu pekerjaan, yang juga sangat terpengaruh oleh perang ini, kesedihan tampaknya menjadi satu-satunya akhir yang pasti: penanganan orang mati.

Dari penggali kubur hingga pembalsem, direktur pemakaman hingga koroner, para pekerja ini membawa luka psikis yang dalam karena perang — dan hanya sedikit orang lain yang dapat berhubungan dengan mereka.

“Saat ini, aku merasa mati rasa,” kata Antoniy, seorang pekerja kamar mayat di Lviv, Ukraina. “Bahkan ketika seseorang menceritakan lelucon yang aku tahu lucu, aku tidak bisa tertawa. Emosiku terlalu mati rasa.”

Lviv, sebuah kota di barat Ukraina yang relatif aman, sebagian besar tidak tersentuh oleh perang secara fisik, tetapi kematian mencapai di sini anyway. Penduduk setempat mengubur mayat tentara yang gugur dalam pertempuran di medan perang lebih jauh ke timur. Keluarga yang melarikan diri dari kampung halaman, yang sekarang diduduki oleh pasukan Rusia, harus mengawini orang yang mereka cintai yang tewas jauh dari rumah di sini.

Bersama dengan pekerja lain di bidang ini, Antoniy meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama depannya karena meskipun orang Ukraina menunjukkan rasa hormat yang mendalam bagi mereka yang gugur dalam perang, para pekerja mengatakan masih ada stigma yang tersisa di sekitar mereka yang menangani orang mati. Dia bergabung dengan tentara ketika Rusia mencaplok Krimea pada tahun 2014, dan tetap menjadi pasukan sukarelawan Ukraina.

Tetapi ketika Rusia meluncurkan invasi skala penuh pada bulan Februari, dia diperintahkan untuk tinggal di rumah: Pekerjaannya dianggap infrastruktur penting. Seringkali, dia memperhatikan bahwa tentara di kamar mayat tidak dapat membawa diri mereka untuk melihat rekan-rekan mereka yang jatuh.

“Kami harus tetap di sini dan melakukan pekerjaan ini karena tidak ada orang lain yang bisa melakukannya,” katanya.

Ukraina dan Rusia telah merahasiakan jumlah korban mereka, sebagian besar mengeluarkan pernyataan, impossible untuk memverifikasi, tentang kerugian pihak lain. Seorang penasihat senior presiden Ukraina baru-baru ini memperkirakan bahwa sekitar 100 hingga 200 tentara Ukraina tewas setiap hari, naik dari hanya beberapa minggu sebelumnya, ketika Presiden Volodymyr Zelensky mengatakan 60 hingga 100 orang tewas setiap hari.

Angka yang meningkat mencerminkan bagaimana garis depan telah bergeser sejak Ukraina mendorong pasukan Rusia menjauh dari ibukotanya, Kyiv, di awal perang. Pertempuran telah bergerak ke timur, mengadu para pejuang melawan serangan artileri tanpa henti, di mana Moskow tampaknya memiliki keunggulan.

“Kami biasa melakukan satu atau dua pemakaman sebulan. Sekarang, kita kekurangan,” kata Mikhailo, seorang penggali kubur yang mengubur banyak jenazah yang disiapkan Antoniy untuk dimakamkan. “Setiap hari ada pemakaman — terkadang beberapa sekaligus. Dan mereka semua masih sangat muda.”

Antoniy, meskipun memiliki kulit terluar yang keras, memperlakukan tubuh dengan hati-hati. Dia membungkus kaki yang hancur dengan plastik, mengoleskan bedak pada wajah yang memar. Dengan lembut, ia mendandani para prajurit dengan seragam yang diambil dari tumpukan sumbangan — atau terkadang, setelan khusus yang dipilih oleh orang-orang terkasih.

“Mereka datang ke sini dalam kondisi buruk, berlumuran kotoran, darah dan luka terbuka,” katanya. “Kami membersihkannya, menjahitnya kembali, dan membuatnya terlihat bagus.”

Borys Ribun, yang mengelola kamar mayat, mengatakan pekerjaan itu “terasa secara psikologis jauh lebih rumit,” dibandingkan dengan sebelum perang.

Orang mati yang datang adalah orang-orang muda, katanya, dan mereka memiliki luka yang mengerikan.

“Terkadang, sangat sulit untuk menyatukan bagian-bagian tubuh. Bisa terjadi kerusakan yang sangat parah,” katanya sambil menahan air mata. “Tapi kami berusaha. Kami melakukan apa yang kami bisa sehingga keluarga mereka dapat memberi mereka perpisahan yang layak.”

Antoniy sudah lama terbiasa dengan mayat, apa pun kondisinya — bahkan ketika dia hanya bisa mengembalikan jenazah seseorang ke keluarga mereka dalam kantong plastik.

Tapi tangannya gemetar saat dia menjelaskan harus melihat kerabatnya. Suatu pagi, dia mundur diam-diam ketika seorang wanita memasuki kamar mayat untuk melihat mayat putranya. Dia meratap, tidak bisa dihibur, dan kemudian pingsan di lantai.

“kalian bisa terbiasa dengan hampir semua hal, kalian bisa terbiasa dengan hampir semua jenis pekerjaan,” kata Antoniy. “Tapi itu impossible bagi aku untuk terbiasa dengan emosi orang-orang yang datang ke sini untuk melihat orang yang mereka cintai.”

Di luar Pemakaman Lychakiv, Mikhailo dan rekan-rekannya memulai pekerjaan mereka saat fajar, sementara kota bangkit dari tidur. Mereka menggali enam kaki ke bawah, menyeka alis mereka, merokok berantai dan membuat lelucon ketika mereka berhenti untuk beristirahat.

“kalian harus terus bercanda – kalian harus. Jika kalian mengambil semuanya dengan hati, kalian menjadi gila, ”kata Mikhailo.

Pemakaman bersejarah Lviv, yang berasal dari tahun 1786, dipenuhi dengan tokoh-tokoh lokal dan termasuk tugu peringatan bagi tentara Soviet yang memerangi Nazi. Sekarang kuburan tidak memiliki ruang untuk jumlah mayat yang dibawa. Ada sekitar 50 fresh kuburan di lapangan berumput di luar tembok kuburan.

Plot baru berdiri di bawah bayang-bayang beberapa salib batu, yang plakatnya memperingati generasi pejuang Ukraina lainnya: mereka yang berperang melawan Uni Soviet selama dan setelah Perang Dunia II. Tulang-tulang orang-orang ini digali dari kuburan massal, ditemukan pada awal 1990-an, ketika Mikhailo memulai pekerjaannya sebagai penggali kubur. Mengubur kembali mereka adalah salah satu tugas pertamanya.

Pada hari-hari awal kemerdekaan Ukraina, sulit untuk menemukan pekerjaan dengan gaji tetap. Mikhailo mengambil pekerjaan sebagai penggali kubur sebagian karena, meskipun bayarannya kecil, uangnya datang tepat waktu.

“Awalnya, aku tidak memberi tahu siapa pun bahwa aku bekerja di pemakaman itu,” katanya. “Aku malu.”

Menyeka air mata, dia berkata bahwa dia masih tidak menemukan makna dalam pekerjaannya: “Dengan pekerjaan ini, tidak banyak yang bisa dibanggakan.”

Karena meningkatnya kebutuhan untuk mengelola pemakaman, pemerintah Lviv telah menunjuk seorang pejabat dari dewan kota untuk menangani pemakaman harian. Sebuah perusahaan yang didukung negara, Layanan Ritual Kota, menanggung sebagian besar biaya, menyediakan peti mati dan bunga untuk prajurit yang tewas dalam pertempuran.

“Masing-masing dari mereka stories unik. Mereka harus ditulis tentang — semuanya,” kata Yelyzaveta, 29, yang baru bekerja di perusahaan itu selama enam bulan ketika perang dimulai.

Di atas banyak kuburan, keluarga meninggalkan tanda untuk mengenang siapa orang yang mereka cintai dalam hidup: Pengikis dempul pelukis. Konsol video game remaja. Sebuah medali yang diukir pada pena bulu penulis. Sebuah permen favorit.

Beberapa kuburan telah ditanami hamparan bunga dengan hati-hati. Hampir semua memiliki lilin, yang berkedip saat kegelapan turun setiap malam.

Kembali ke kamar mayat, Antoniy mengatakan satu-satunya saat dia dan rekan-rekannya memilih untuk tidak mengerjakan mayat adalah ketika seorang tentara yang jatuh menjadi temannya. Kemudian, katanya, dia mendapati dirinya bergulat dengan ketidakpercayaan yang sama yang sering dia lihat di mata para pelayat.

Bekerja di sini telah mengajarinya untuk tidak menemukan kamar mayat atau pemakaman menakutkan, katanya. Tapi itu tidak mengurangi ketakutannya akan kematian.

“Tidak ada satu orang pun yang tidak takut mati,” kata rekannya, Mikhailo. “aku telah mengubur semua orang mulai dari dokter hingga ilmuwan. Pada akhirnya, kematian membawa kita semua.”