Penderitaan Bersama

Kate Pokrovskaya, seorang psikoterapis berusia 39 tahun, sedang tertidur di rumahnya di Kyiv, Ukraina, pada 24 Februari ketika dia dan suaminya terbangun oleh suara ledakan. Rusia telah meluncurkan invasinya. “Pada saat itu, hidup kami berhenti,” katanya.

Pokrovskaya mencoba membantu pasiennya mengatasi stres dan trauma perang. Tapi dia sendiri yang menjalaninya.

“Kami mulai kurang tidur; Tubuh aku tegang,” katanya. “Siren semakin sering terdengar, terutama di malam hari. Semua ini sangat menekan, dan melelahkan secara mental dan fisik.”

Pada awal Maret, Pokrovskaya melihat di Telegram bahwa psikoterapis Israel menawarkan dukungan gratis kepada rekan Ukraina mereka, memanfaatkan pengalaman perang negara mereka. Dia mencari bantuan dan menemukan sesuatu yang transformatif. “Sangat berharga bagi kami bahwa kami dapat mendiskusikan masalah kami dengan spesialis hebat seperti itu,” katanya.

Kelompok Israel ini dirintis oleh Jenya Pukshansky, seorang psikolog kelahiran Ukraina di Israel. Pukshansky awalnya memposting nomor teleponnya di media sosial, menawarkan dukungan kepada Ukraina, tetapi dengan cepat kewalahan dengan permintaan bantuan. Bersama rekan-rekannya, dia mengorganisir ratusan profesional kesehatan mental Israel yang menawarkan layanan mereka, pertama sebagai dukungan krisis kepada orang-orang yang mencari bantuan, dan kemudian sebagai panduan jangka panjang untuk terapis di Ukraina.

Mereka sekarang terlibat dalam proyek ambisius yang menakutkan: membantu Ukraina mengatasi konsekuensi kesehatan mental dari perang, bahkan ketika perang sedang berlangsung.

Kebanyakan orang yang mengalami peristiwa traumatis – didefinisikan secara klinis sebagai episode kematian aktual atau terancam, cedera serius atau kekerasan seksual – memiliki beberapa periode gejala seperti mimpi buruk, kecemasan atau sakit kepala, kata para ahli, tetapi kemudian pulih.

Sebuah subset yang lebih kecil mengembangkan penderitaan jangka panjang yang melemahkan, atau gangguan stres pasca-trauma. George Bonanno, seorang profesor psikologi klinis di Universitas Columbia yang mempelajari trauma dan ketahanan, memperkirakan totalnya kurang dari 10 persen. Di negara di mana jutaan orang telah mengalami peristiwa traumatis, jumlah itu bertambah menjadi banyak orang. Dan dalam beberapa keadaan, persentase orang yang mengembangkan PTSD bisa lebih tinggi.

Salah satu faktor apakah orang mengembangkan masalah jangka panjang adalah apakah komunitas mereka berbagi trauma, kata Patricia Resick, seorang profesor psikiatri di Duke University yang mengembangkan terapi pemrosesan kognitif, suatu bentuk khusus perawatan trauma. “Kami melihat tingkat yang lebih rendah untuk hal-hal seperti PTSD setelah bencana alam daripada yang kami lihat setelah peristiwa individu karena keterlibatan masyarakat,” katanya. “Mereka saling mendukung, dan terkadang itu adalah perbedaan yang krusial.”

Perang bisa menjadi semacam pengalaman bersama, terutama ketika negara bersatu melawan musuh bersama, seperti yang dilakukan Ukraina melawan Rusia.

Tetapi beberapa jenis trauma lebih mengisolasi. “Ketika kalian diperkosa, kalian diperkosa sendirian,” kata Resick, mengacu pada keadaan khas kejahatan dan stigma yang mengikutinya.

Tentara mengalami trauma tetapi sering merasa terisolasi dan malu juga, kata Valery Hazanov, seorang psikolog di Yerusalem yang membantu memimpin kelompok pengawasan Pokrovskaya. Di Tentara Israel yang “macho”, katanya, dulu ada pandangan bahwa “jika kalian kembali dengan PTSD, maka ada yang salah dengan kalian.”

Pola pikir itu mulai bergeser, terutama sejak perang 2006 dengan Hizbullah di Lebanon. “Saat ini, itu jauh lebih dalam wacana,” kata Hazanov. “Ada lebih banyak pemahaman bahwa trauma adalah bagian tak terpisahkan dari apa yang terjadi di sini.”

Dia berharap proyek Israel akan membantu terapis Ukraina mendorong penyesuaian serupa dalam kesadaran. “Kami telah berbicara langsung dengan mereka tentang hal ini, dan semacam mengantisipasi dan berpikir bersama tentang perubahan ini,” katanya kepada aku.

Pokrovskaya ingin memprioritaskan koreksi persepsi publik tentang trauma dan menghilangkan stigma tentang pergi ke terapi. Dia ingin orang Ukraina, katanya, “untuk mengembangkan budaya mencari bantuan dari spesialis, daripada mengatasinya sendiri.”

Untuk saat ini, perang sedang berlangsung, untuk terapis di Ukraina serta klien mereka.

Pokrovskaya sementara dipindahkan ke kota terdekat tetapi masih merasa dia tidak bisa melarikan diri. “Ada hari-hari ketika ledakan tidak mereda. Secara emosional dan fisik, itu sangat sulit, ”katanya.

Seiring waktu, dia menandai perkembangan invasi melalui pergeseran kebutuhan kliennya. “Awalnya bantuan krisis,” katanya. “Ada banyak permintaan untuk mengatasi serangan panik.”

Belakangan, orang-orang mencari bantuan untuk mengatasi masalah pengungsian: konflik dengan tetangga baru, atau antara anggota keluarga yang menampung kerabat jauh. Hubungan retak di bawah tekanan ibu membawa anak-anak ke luar negeri sementara ayah tetap tinggal untuk berjuang.

Sekarang, kata Pokrovskaya, banyak pasien berjuang dengan trauma dan kesedihan jangka panjang saat mereka bergulat dengan besarnya kerugian mereka. “Sulit bagi mereka untuk mengatasi emosi mereka,” katanya. “Realisasi skala kerugian bagi keluarga mereka akan datang.”

Pada bulan April, dia dan suaminya pulang ke Kyiv. Mereka berharap untuk tinggal tetapi siap untuk melarikan diri kapan saja. “Kami selalu punya rencana di kepala kami,” katanya. “Kami sudah menyiapkan semuanya, koper darurat.”

Louis Theroux, 52, bukanlah sensasi hip-hop yang jelas. Namun sebuah rap singkat oleh Theroux, seorang pembuat film dokumenter Inggris-Amerika kutu buku, menyerbu internet. Jika kalian pernah menggunakan TikTok, kalian mungkin pernah mendengar kata-katanya: “Uang aku tidak bergoyang, tetapi terlipat.”

Lagu ini lahir pada tahun 2000, di “Louis Theroux’s Weird Weekends,” sebuah serial BBC di mana ia mempelajari berbagai subkultur. Reese & Bigalow, duo rap di Jackson, Miss., membantu membentuk lagu tersebut. Tapi itu melejit tahun ini, ketika Theroux melafalkan rap dengan datar di acara bincang-bincang web populer “Chicken Shop Date.”

Klip itu telah mengilhami DJ dan penari, mendorong banyak video dari gerakan lesu yang sama. Bintang seperti Shakira, Snoop Dogg dan Megan Thee Stallion semuanya menari mengikuti irama. Theroux, tidak ingin melewatkan momen itu, telah merekam ulang. “aku sangat berharap kita semua bisa membuat goncangan dari fenomena tersebut. Atau mungkin beberapa kali lipat, ”katanya kepada The Times. — Natasha Frost, seorang penulis Briefing