Perburuan untuk ‘Piala Perang’ di Ukraina

KYIV — Ketika Ihor Sumliennyi, seorang aktivis lingkungan muda, tiba di lokasi serangan rudal baru-baru ini, puing-puing baru saja berhenti merokok.

Petugas polisi menjaga jalan. Orang-orang yang tinggal di gedung apartemen yang hancur itu menatap tak percaya, beberapa membuat tanda salib di sebelahnya. Dia mulai mengaduk-aduk.

Dan kemudian, bam! Matanya menyala. Tepat di depannya, tergeletak di dekat trotoar, adalah persis apa yang dia cari: bongkahan pecahan peluru, bagian dari rudal jelajah Rusia yang sebenarnya yang menabrak gedung.

Dia mengambilnya, menusuk dirinya sendiri dalam proses di tepi baja bergerigi, memasukkannya ke dalam ranselnya dan dengan cepat berjalan pulang selama satu jam — “aku tidak ingin polisi menghentikan aku dan mengira aku adalah seorang teroris.”

Potongan baja jelek itu kini telah menjadi bintang koleksi “piala perang” miliknya, yang mencakup segala hal mulai dari kaleng amunisi dan poros granat berpeluncur roket hingga sepasang sepatu bot Rusia hitam yang ia temukan di kota Bucha yang babak belur.

“Mereka memiliki energi yang sangat buruk,” katanya.

Mungkin tampak eksentrik, bahkan mengerikan, untuk mengumpulkan puing-puing perang seperti ini. Tapi Pak Sumliennyi bukan satu-satunya. Di seluruh Ukraina, banyak warga sipil dan tentara mencari pecahan peluru, sirip mortir, selongsong peluru bekas, dan serpihan bom.

Seniman Ukraina menenunnya ke dalam karya mereka. Rumah lelang memindahkan potongan-potongan senjata yang dibuang dan temuan medan perang lainnya, mengumpulkan ribuan dolar untuk tentara Ukraina. Seorang wanita bahkan membuat patung dari seragam mayat Rusia.

Ini jelas berbicara kepada sesuatu yang lebih besar. Begitu banyak orang Ukraina ingin berada di garis depan — atau entah bagaimana merasa terhubung dengan penyebabnya bahkan jika mereka jauh dari pertempuran atau tidak melihat diri mereka cocok untuk pertempuran. Dengan puncak patriotisme dan keberadaan negara mereka yang dipertaruhkan, mereka mencari sesuatu yang nyata yang dapat mereka pegang di tangan mereka yang mewakili momen besar dan luar biasa ini. Mereka mendambakan sepotong kecil sejarah mereka sendiri.

“Setiap bagian memiliki story,” kata Serhii Petrov, seorang seniman terkenal yang bekerja di Lviv. Dia sekarang memasukkan peluru peluru bekas ke dalam topeng yang dia buat.

Saat dia menangani satu, dia merenung, “Mungkin itu peluru terakhir seseorang.”

Pada lelang amal di Lviv pada hari Minggu, Valentyn Lapotkov, seorang programmer komputer, membayar lebih dari $500 untuk tabung rudal kosong yang telah digunakan, kata juru lelang, untuk meledakkan sebuah pengangkut personel lapis baja Rusia. Dia mengatakan bahwa ketika dia menyentuhnya, dia merasa “dekat dengan pahlawan kita.”

Mengenang perang, bahkan ketika itu mungkin masih jauh dari selesai, adalah cara untuk menunjukkan solidaritas dengan para prajurit dan mereka yang telah menderita. Salah satu museum terbesar di Kyiv baru-baru ini menggelar pameran artefak perang yang dikumpulkan sejak invasi Rusia pada Februari. Kamar-kamarnya penuh dengan masker gas, tabung misil, dan puing-puing hangus. Pesannya jelas: Lihat, seperti inilah perang yang sebenarnya.

Secara pribadi, Pak Sumliennyi juga melakukan hal serupa. Tiga puluh satu tahun, dia seorang auditor dengan pelatihan tetapi seorang aktivis keadilan iklim. Dari Kyiv, dia bekerja dengan gerakan Fridays for Future Greta Thunberg, mengorganisir kampanye media sosial melawan bahan bakar fosil, dan selama ratusan panggilan video yang dia lakukan, dia memamerkan piala perangnya. Ia juga mengirim beberapa aktivis perempuan ke luar negeri untuk “berwisata” (ia tidak dapat melakukan perjalanan sendiri, karena larangan Ukraina terhadap laki-laki usia militer meninggalkan negara itu).

“Menarik sekali,” jelas Pak Sumliennyi, yang bertubuh tinggi kurus dan tinggal di apartemen mungil bersama ibunya. “kalian tidak merasakan perang melalui televisi atau berita. Tetapi jika kalian menunjukkan potongan-potongan ini kepada orang-orang, mereka akan merasakannya.”

Itulah yang dikatakan seorang wanita muda Polandia setelah Tuan Sumliennyi mencondongkan tubuh ke luar bingkai selama panggilan video dan kembali dengan pialanya.

“Itu mengejutkan,” kata wanita itu, Dominika Lasota, seorang aktivis keadilan iklim dari Warsawa. “aku secara otomatis mulai menertawakannya, kaget, tetapi kemudian menyadari betapa distopianya momen ini.”

“Ihor tampaknya sangat dingin tentang hal itu,” tambahnya tentang Mr. Sumliennyi. “Dia benar-benar menunjukkan potongan bom itu dengan bangga – dia tersenyum.”

Ini mekanisme koping, jelasnya. “Tanpa humor hitam, kita tidak bisa hidup dalam perang,” katanya. “Ini adalah reaksi perlindungan bagi organisme.”

Tetap saja, dia dan teman-temannya menangani objek perang dengan hati-hati, hampir sama seriusnya dengan tentara yang melipat bendera untuk rekan yang gugur.

“Ketika aku menyentuh ini,” katanya tentang potongan rudal yang dia temukan pada bulan April, “aku merasakan energi yang sangat buruk di jari-jari aku.”

Dia mengatakan dia telah berbicara dengan para ahli senjata dan memutuskan bahwa potongan seberat lima pon itu adalah bagian dari ekor rudal jelajah Kalibr Rusia.

Di Lviv, Tetiana Okhten membantu menjalankan yayasan UAID, jaringan sukarelawan yang, di antara banyak hal yang dilakukannya, telah menjual lebih dari 15 keping puing perang, termasuk beberapa tabung rudal dan roket yang digunakan oleh militer Ukraina yang menjadi hit besar. Semua mengatakan, puing-puing perang telah menjaring lebih dari $ 4.000, yang dihabiskan yayasan untuk rompi pelindung, obat-obatan dan persediaan lainnya untuk pasukan Ukraina.

“Kami mengambil barang-barang yang digunakan untuk membunuh orang sekarang untuk menyelamatkan nyawa,” katanya.

Dia mengatakan bahwa seorang tentara muda Ukraina yang bertempur di wilayah Donbas telah sangat membantu dalam menemukan sesuatu dari garis depan. Dia telah melompat keluar dari parit bahkan ketika peluru Rusia meledak di sekelilingnya dan rekan-rekan tentara meneriakinya untuk berlindung. Tapi, katanya, dia dekat dengan sekelompok sukarelawan dan berteriak balik, “aku harus pergi. Teman-temanku membutuhkan barang ini!”

Di daerah garis depan, beberapa warga yang terguncang terkejut mengetahui bahwa potongan-potongan puing perang menjadi barang koleksi.

“Itu gila,” kata Vova Hurzhyi, yang tinggal di kota Donbas yang terus diserang oleh Rusia. “Benda ini datang ke sini untuk membunuhmu.”

Meski begitu, Pak Sumliennyi tetap berburu. Beberapa minggu yang lalu, dia dan beberapa teman lingkungan pergi ke Bucha, pinggiran kota Kyiv di mana pasukan Rusia membantai ratusan warga sipil, untuk mengambil foto untuk kampanye media sosial tentang hubungan antara bahan bakar fosil dan mesin perang Rusia.

Secara kebetulan, mereka tersandung ke halaman belakang di mana mereka menemukan jaket militer Rusia dan sepasang sepatu bot hitam (ukuran 10). Mereka tetap di antara barang-barang berharganya.

“Kami tidak pergi ke Bucha untuk mencari ini,” katanya. “Kami baru saja beruntung.”

Diego Ibarra Sanchez berkontribusi pelaporan dari Lviv dan Oleksandra Mykolyshyn dari Kyiv.