Podcast Cinta Modern: Ditinggalkan untuk Ditemukan

[theme music]
anna martin

Dari The New York Times, aku Anna Martin. Ini adalah Cinta Modern.

Di acara hari ini, kita punya dua stories tentang adopsi — satu dari sudut pandang seorang ibu dan yang lainnya dari sudut pandang seorang anak perempuan. Pertama story dimulai lebih dari 60 tahun yang lalu dengan bayi dan catatan. Ini disebut “Ditinggalkan untuk Ditemukan.”

yvonne liu

aku Yvonne Liu, dan ini adalah Kisah Cinta Kecil aku:

“Dia meninggalkan aku di tangga Hong Kong yang sibuk, bukan untuk mati tetapi untuk ditemukan. Butuh waktu puluhan tahun bagi aku untuk menerima satu-satunya pesan darinya. Sampai saat itu, aku mengenalnya sebagai ‘pelacur, tidak berpendidikan, tidak peduli.’

Setidaknya, itulah yang dikatakan ibu angkat aku dari Amerika, malu dan marah karena ketidaksuburannya. Untuk mengetahui kebenaran, sepertinya, aku harus sekarat. Malam sebelum operasi kanker payudara aku pada usia 30 tahun, ibu angkat aku akhirnya menunjukkan kata-kata ibu kandung aku, yang terkenal dengan tulisan Cina yang elegan dan cerdas:

‘Jangan pernah melupakan aku. Aku tidak akan pernah melupakanmu.'”

anna martin

Yvonne, terima kasih banyak untuk berbagi itu.

yvonne liu

Terima kasih banyak untuk memiliki aku hari ini, Anna.

anna martin

Ketika kalian tumbuh dewasa, apa story bahwa kalian diberitahu tentang adopsi kalian?

yvonne liu

aku tahu sejak usia muda bahwa aku diadopsi, tetapi aku tidak pernah tahu detail apa pun, apa pun story. Yang aku tahu hanyalah bahwa aku lahir di Hong Kong. Di album foto aku, di halaman pertama ada tiga foto hitam putih. Dan ibuku berkata, lihat, karena foto-foto ini, aku memilihmu.

anna martin

Apa kata ibu angkatmu yang membuatnya tertarik pada foto-fotomu itu?

yvonne liu

Dia tidak pernah menjelaskan dengan tepat apa yang ada di foto-foto itu yang membuatnya memilih aku. Ada banyak rasa malu budaya tradisional yang dia dan ayah aku percayai, dan itu adalah adopsi adalah sesuatu yang harus dirahasiakan. Ini memalukan. Dan itu karena Konfusius dan pengikutnya mengatakan peran wanita dalam hidup adalah melahirkan anak laki-laki, melahirkan anak. Dan fakta bahwa dia tidak bisa, dia merasa terhina dan malu.

anna martin

Jadi orang tua angkatmu juga orang Cina?

yvonne liu

Ya, mereka orang Cina-Amerika.

anna martin

Ceritakan sedikit lebih banyak tentang apa yang kalian ketahui tentang alasan mereka memilih untuk mengadopsi.

yvonne liu

Yah, aku pikir mereka percaya bahwa impian Amerika adalah memiliki kehidupan keluarga yang baik, memiliki dua anak — mudah-mudahan laki-laki dan perempuan — dan tampak dari luar bahwa kalian adalah keluarga yang normal dan bahagia. Selain itu, kalian harus ingat secara budaya — dan juga, ada sangat sedikit anak laki-laki keturunan Tionghoa yang tersedia untuk diadopsi, karena di China tidak jarang jika ada anak laki-laki di luar nikah, orang lain dalam keluarga. akan mengklaimnya sebagai milik mereka.

anna martin

Dan tahun berapa kamu diadopsi, Yvonne?

yvonne liu

aku tiba pada 16 Juni 1961.

anna martin

Apakah kalian banyak bertanya tentang ibu kandung kalian kepada orang tua angkat kalian?

yvonne liu

Sayangnya ibu aku, dia didiagnosis sebagai narsisis batas paranoid. Untuk tipe orang seperti itu, kesetiaan kalian harus 100 persen padanya. Setiap orang, setiap wanita lain, menjadi saingan. Aku hanya harus mencintainya. Itu sangat jelas.

Dan kemudian ketika dia marah, dia akan berkata, oh, kurasa kamu akan menjadi pelacur seperti ibumu. Dan ketika orang tua aku berdebat, ayah aku akan memanggilnya pelacur, jadi tampaknya itu adalah hal terburuk yang bisa kalian lakukan di dunia. Dan aku hanya merasakan rasa malu dan penolakan batin seperti itu.

anna martin

Bagaimana narasi adopsi kalian dan ibu kandung kalian membentuk pemahaman kalian tentang diri kalian sendiri?

yvonne liu

Nah, karena identitas seseorang sangat terkait — ketika kalian tumbuh dewasa, kalian melihat wajah seorang ibu, dan kalian ingin melihat seseorang yang mencintai kalian. Sejak aku kehilangan orang pertama yang aku percaya mencintai aku — dan kemudian sayangnya karena ibu aku, penyakit mentalnya, nomor 1. Dan kemudian 2, pemikiran Asia-Amerika yang sangat tradisional ini, aku pikir, mencegahnya tidak bisa menjadi ibu yang baik.

Jadi aku harus menenangkan dan menghiburnya, dan mengatakan hal-hal seperti, oh, ibu, kalian adalah seorang penulis yang baik, kalian akan sukses, jangan menyerah, hal-hal seperti itu. Dia sangat narsisis. Maksud aku, seluruh MO aku pada dasarnya aku akan melakukan yang terbaik yang aku bisa untuk keluar dari rumah ini, karena itu tidak berfungsi. Ada pertempuran. Terjadi kekerasan dalam rumah tangga.

Dan selama pandemi, saudara laki-laki aku melakukan pembersihan mendalam. Dan dia menemukan file yang berlabel adopsi Yvonne. Dan kemudian dia memberikannya kepadaku. Dan aku hanya berhenti sebelum aku bahkan bisa membukanya, tidak tahu apa yang akan aku temukan, apa yang akan aku baca, apa yang akhirnya aku ketahui tentang kebenaran awal aku.

anna martin

Jadi orang tuamu telah menyimpan file ini darimu seumur hidupmu sampai saat itu?

yvonne liu

Mereka merahasiakannya dariku, sama seperti mereka menyimpan banyak hal. Dan itu sangat menarik untuk membaca dokumen. Seseorang berkata bahwa dia adalah gadis yang cantik, sangat lembut. Dia membutuhkan rumah yang bagus. Ini patut dipertanyakan apakah itu rumah yang baik, tapi aku sangat bersyukur bahwa aku diadopsi oleh mereka, karena jika tidak, hidup aku akan jauh berbeda.

anna martin

Ketika kalian melihat catatan yang ditulis oleh ibu kandung kalian, seperti apa itu bagi kalian?

yvonne liu

Itu seperti, oh, astaga, dia benar-benar mencintaiku. Dia mencintaiku. Dan dia melepaskanku karena cinta. Dan aku juga berpikir, dia bilang dia tidak akan pernah melupakan aku, jadi mungkin dia akan mendengarkan ini dan tahu bahwa aku di sini. Aku tidak pernah melupakan dia.

anna martin

Sudahkah kalian mencoba mencari ibu kandung kalian?

yvonne liu

Pada titik ini, karena merupakan perjalanan mengungkap, menemukan file ini, berbicara dengan orang yang diadopsi lain, yang belum pernah aku lakukan sebelumnya — aku mulai meneliti sendiri — satu bagian dari diri aku, tentu saja, ingin melihat wajahnya, untuk memeluknya. Bagian lain dari diriku berpikir bahwa apakah aku berhak ikut campur dalam kehidupannya saat ini?

Jelas, di satu sisi, dia harus menyerah padaku karena suatu alasan. Dia hanya begitu, sangat miskin, atau masyarakat sedemikian rupa sehingga jika dia memiliki bayi di luar nikah atau jika aku adalah putri kedua, putri ketiga, dia menyerahkan aku. Tapi aku terhibur karena dia meninggalkanku di tempat yang sibuk. Dia tidak menempatkan aku di jalan. Dia tidak menempatkan aku di tempat pembuangan sampah.

Tapi satu hal adalah setelah pandemi ini, aku akan pergi ke tempat itu di Hong Kong, ke jalan itu, karena panti asuhan menamai aku dengan nama jalan itu. Jadi aku pikir, berapa banyak anak di luar sana di dunia yang diberi nama berdasarkan tempat, lokasi, di mana mereka ditinggalkan? Nama depan aku adalah Yeung Choi Sai. Itu nama jalan.

anna martin

Dan itu jalan dimana ibu kandungmu meninggalkanmu?

yvonne liu

Ya.

anna martin

Wow. Bagaimana pengungkapan catatan ini dari ibu kandung kalian, bagaimana hal itu mengubah hubungan kalian dengan orang tua angkat kalian?

yvonne liu

Dalam hal hubungan dengan ibu aku, orang tua aku, itu tidak berubah, karena kami tidak pernah membicarakannya lagi. Itu tidak pernah dibicarakan lagi, tidak pernah diangkat.

anna martin

Sampai hari ini, kalian masih belum membicarakannya lagi?

yvonne liu

Ibu angkat aku meninggal 10 tahun yang lalu. Dan faktanya, April ini akan menjadi peringatan 10 tahun kematiannya. Pada bulan Mei, dia akan berusia 100 tahun.

anna martin

Wow.

yvonne liu

Aku akan mengunjungi makamnya, dan aku akan berterima kasih padanya. Terima kasih telah memberi aku secercah harapan cinta untuk ibu kandung aku, dan terima kasih telah memilih aku. Dia tidak sempurna. Tidak ada ibu. Tapi aku tetap bersyukur dan bersyukur.

[music]
anna martin

Yvonne, terima kasih banyak telah berbagi story dengan aku hari ini.

yvonne liu

Sama-sama, Anna. Sangat menyenangkan berada di sini. Terima kasih.

anna martin

Setelah istirahat, adopsi lagi storykali ini diceritakan oleh seorang ibu.

[music]
lynn domina

Hai. aku Lynn Domina, dan aku datang kepada kalian dari Marquette, Michigan. Inilah Kisah Cinta Kecil aku:

“Amy adalah anak berusia 8 tahun yang gagah. Dia tinggal bersama teman-teman lansia kami tetapi akan segera pindah ke panti asuhan lain karena teman-teman kami terlalu tua untuk merawatnya.

aku bukan orang yang tahu tentang keibuan, dan aku tidak pernah berpikir untuk membesarkan anak, tetapi Amy menginginkan sebuah keluarga.

aku memberi tahu istri aku, ‘aku ingin mengadopsi Amy.’ Kami mengisi dokumen, menyiapkan kamar tidur, dan menunggu. Setelah juri setuju, kami memasukkan pakaian Amy, krayon, dan salinan ‘Harry Potter’ ke dalam SUV kami.

Sudah 17 tahun.

aku masih belum paham tentang keibuan, tapi aku beruntung menjadi ibu Amy.”

Ketika aku mengatakan bahwa aku bukan ide siapa pun tentang keibuan, yang aku maksud adalah apa yang benar-benar mendorong aku, apa yang telah mendorong aku untuk sebagian besar hidup aku, adalah benar-benar identitas profesional aku. aku mendapatkan banyak kepuasan dari menjadi penulis, profesor, guru, dan itu sudah cukup. aku punya banyak teman yang hidupnya akan benar-benar berkurang jika mereka tidak bisa menjadi orang tua, dan aku tidak pernah merasakannya.

Aku punya keponakan. aku senang bahwa aku memiliki anak dalam hidup aku, tetapi aku juga senang bahwa aku dapat bepergian kapan pun aku mau. aku bisa makan popcorn dan brownies untuk makan malam jika aku mau. aku tidak harus bangun di pagi hari untuk memastikan bahwa seorang anak berusia delapan tahun sedang menyikat giginya dan naik bus sekolah, kalian tahu?

Jadi aku memiliki banyak kebebasan yang aku hargai. Dan benar-benar membutuhkan pertemuan dengan anak khusus ini bagi aku untuk benar-benar bersedia menyerahkan semua kebebasan itu untuk kepentingan orang lain. Dia sangat menginginkan sebuah keluarga. Dia menginginkan seorang ibu. Dan hatiku baru saja hancur. Aku tidak tahan membayangkan dia tidak memiliki keluarga.

Jadi aku berkata kepada istri aku, aku ingin mengadopsi Amy. Dan dia terkejut. Semua temanku kaget. Tapi aku tahu aku ingin. Itu salah satunya. aku baru tahu. Itu seperti sebuah panggilan. aku tahu bahwa inilah yang perlu aku lakukan.

Ketika aku bertemu dengannya, Amy sangat energik. Dia memiliki banyak minat. Dia terobsesi dengan “Harry Potter.” Dan dia benar-benar yakin bahwa ketika dia berusia 11 tahun, dia akan mendapatkan surat yang dikirimkan oleh burung hantu. Dia akan melakukan hal-hal seperti merangkak menaiki tangga dan berkata, “Aku sedang menaiki tangga.” Dan dia hanya anak yang sangat menarik.

Ketika aku sedang dalam proses mengadopsi Amy, aku akan sering mengunjunginya. Dan suatu hari, ketika aku pada dasarnya mengasuhnya, dia duduk di sofa di sebelah aku. Dan dia berkata, aku pikir kalian akan menjadi ibu yang baik. Dan aku berkata, apakah menurut kalian aku harus punya bayi? Dan dia berkata, tidak, kalian tahu apa yang aku maksud.

Jadi aku tidak bisa berbohong padanya, tapi aku ingin berhati-hati. Dan aku berkata, baik, aku akan memberitahu kalian apa. aku telah meminta untuk dapat mengadopsi kalian, tetapi aku tidak tahu apakah hakim akan mengatakan ya. Dan aku pikir dia setidaknya merasa lebih santai bahwa ada kemungkinan sesuatu yang baik akan terjadi padanya.

Ini sebenarnya ulang tahun Amy besok, dan dia akan berusia 28 tahun. Sungguh menakjubkan. aku masih menganggapnya sebagai delapan. Dan ketika aku memikirkannya sekarang, proses mengadopsinya tampaknya masih sangat cepat. Dan ketika aku pikir sudah 20 tahun, itu menakjubkan.

Biasanya kami makan siang bersama beberapa kali dalam sebulan, jadi aku masih bisa melihatnya. Dan hatiku melompat melihatnya. Dan aku berharap aku akan selalu merasa seperti itu. aku harap aku akan selalu merasa seperti itu.

anna martin

Amy baru saja lulus dari Universitas Michigan Utara dengan gelar di bidang antropologi. Lynn mengatakan dia dan istrinya sangat bangga dengan putri mereka.

Minggu depan di Modern Love, aku memperkenalkan kalian kepada seseorang yang mungkin bisa menjadi babysitter terbaik di New York City.

Acara kami diproduseri oleh Julia Botero dan Hans Buetow. Ini diedit oleh Sara Sarasohn. Episode ini dicampur oleh Dan Powell. Musik tema Cinta Modern dan musik orisinal dalam episode ini juga oleh Dan Powell.

Produksi digital oleh Mahima Chablani. Kolom Modern Love diedit oleh Daniel Jones. Miya Lee adalah editor Proyek Cinta Modern. aku Anna Martin. Terima kasih untuk mendengarkan.