Podcast Cinta Modern: ‘Lakukan, Aku Menantangmu.’

Dari The New York Times, aku Anna Martin. Ini adalah Cinta Modern. Dan itu adikku Emily. Apakah kalian ingat Bu Dina?

Bu Dina merawat aku dan Emily ketika kami masih muda, dan dia adalah sosok yang sangat mistis bagi kami. Kenangan kita tentang dia penuh warna. aku ingat rambutnya seperti merah mobil pemadam kebakaran.

Tidak. Dalam ingatanku, dia mengenakan tank top merah — v-neck — dengan celana rendah.

Kami menghabiskan banyak waktu dengan Bu Dina. Begitu banyak makanan ringan dan jalan-jalan di lingkungan sekitar dan buku dibacakan dengan keras. Ketika aku bertanya kepada Emily apa yang dia ingat kami bertiga lakukan bersama, itu adalah hal-hal sehari-hari yang masih melekat.

aku ingat pergi ke Bed Bath and Beyond dan menuruni eskalator besar dan hanya melihat-lihat kru kami, yaitu aku, kalian dan Ms. Dina. Dan kami di Bed Bath and Beyond menyentuh handuk, mencoba tempat tidur.

Tapi aku pikir itu juga karena kami masih muda, dan perasaan kami tentang dia sepenuhnya ditentukan oleh jumlah waktu yang dia habiskan bersama kami. Apa yang menonjol bagi aku tentang Nona Deena adalah bahwa kami memiliki kenangan tentang dia, apakah kami dapat menjelaskan waktu dan tanggal spesifik dari apa yang kami lakukan. Kabur, tetapi perasaan abadi ketika kita berbicara tentang Nona Deena selalu menyenangkan.

Itu adalah kenangan yang hangat. Itu akan bertahan selamanya. Ini emas yang sangat tercemar, meskipun aku tidak bisa memberi tahu kalian lebih dari lima stories.

Emily benar. Spesifiknya, mereka kabur dari waktu ke waktu, tapi begitulah cara kerja tumbuh dewasa. Kami ditinggalkan dengan kesan dan warna dan perasaan. Dan perasaan itu bertahan.

Pada hari terakhirnya bersama kami, Bu Dina memberi Emily dan aku bingkai foto ini, fotonya dan foto kami. Di bagian belakang dia menulis, “Aku akan mencintaimu selamanya.” Dan berbicara dengan saudara perempuan aku, aku menyadari itu berjalan dua arah. Kami juga mencintai Bu Dina selamanya.

[THEME MUSIC]

Episode ini tentang dunia rahasia yang hanya hidup antara babysitter dan babysat. Esai kami hari ini disebut “The Manny Diaries,” ditulis dan dibaca oleh Kevin Renn.

aku berusia 24 tahun, relatif baru di New York City, mengerjakan pekerjaan harian yang aku benci, menunggu meja di malam hari dan writing bermain di kamar aku selama waktu luang. Tapi uang semakin ketat. Dengan sedikit pilihan yang tersisa, aku memutuskan untuk kembali pada satu pekerjaan yang aku tahu itu akan menjadi hal yang pasti: mengasuh anak.

Sebagian besar pekerjaan aku ketika aku tumbuh di New Albany, Indiana melibatkan bekerja dengan anak-anak, termasuk tujuh tahun sebagai konselor “Kinder Camp” di Y lokal aku dan guru teater musim panas. Semua orang mengatakan kepada aku bahwa pengasuh adalah salah satu pekerjaan terbaik untuk seorang seniman kelaparan — bermain membuat percaya, menyelam jauh ke dalam imajinasi anak, tawa, kegembiraan. Sampai anak itu lapar, marah dan mengalami kehancuran. Namun, pertanyaannya bukanlah apakah aku akan menjadi pengasuh yang baik, tetapi apakah ada orang yang mengizinkan aku menjadi pengasuh sebagai pria kulit hitam yang tingginya lebih dari enam kaki.

Orang tua Lucas melakukannya. Berjalan ke apartemen mereka pada hari pertama itu, aku disambut dengan pelukan tak terduga dari seorang bocah lelaki kulit putih berusia 4 tahun dengan senyum lebar. Orang tuanya, John dan Mark, berusia awal 50-an, ramping dan bertato, satu dengan lengan baju. Mereka keren, keren dan menunjukkan kepada aku bahwa mungkin saja aku juga bisa memiliki semuanya suatu hari nanti.

Gagasan memiliki anak adalah sesuatu yang selalu aku bayangkan, bahkan lebih dari memiliki pasangan. Dalam hal seks dan hubungan, aku terlambat berkembang. Sementara teman-teman kuliah sibuk meminumnya di pesta rumah, aku sedang latihan untuk drama Tarell Alvin McRaney, dan melakukan ciuman pertama aku dengan, ya, seorang wanita. Terutama karena naskahnya mengatakan aku harus melakukannya.

aku mekar terlambat sepanjang kuliah di Indiana dan selama tahun-tahun awal aku di New York. Dengan Lucas, aku hampir merasa seolah-olah kami tumbuh bersama. Selama dua tahun, sampai pandemi mengganggu rutinitas kami, aku membawanya melalui langkah harian yang sama — menjemputnya dari sekolah, membantunya mengerjakan pekerjaan rumahnya, memberinya makan camilan, membawanya ke taman, lalu taekwondo, makan malam, mandi, tempat tidur.

Hal-hal tidak selalu berjalan mulus. Suatu hari, ketika kami meninggalkan taman bermain, Lucas mengalami salah satu kehancurannya, menangis dan mendorongku menjauh. Seorang wanita kulit putih setengah baya tertentu mencoba untuk campur tangan. Dengan tenang aku menjelaskan kepadanya bahwa aku adalah pengasuhnya, tetapi dia tidak mundur, mengira aku menculiknya atau semacamnya.

Akhirnya, dia berkata, “Haruskah aku menelepon polisi?” aku kehilangan ketenangan dan berkata, “Lakukan. Aku menantangmu.” Semua orang membeku, dan aku membawa Lucas pergi, menahan air mataku sendiri.

Satu tahun lagi berlalu. Lucas sekarang berusia 5 tahun ketika kami bertemu dengan seorang wanita kulit putih kedua yang merasa berhak untuk bermain pahlawan, semua karena aku berpegangan tangan dengan Lucas menemukan arah ke museum di ponsel aku. Dia mendekatinya dan berkata, “Apakah kamu baik-baik saja, sayang?” Kemudian menoleh ke arahku dengan ekspresi khawatir, dia menambahkan, “Apa yang terjadi di sini? Apakah aku perlu menelepon seseorang?”

Lucas, mengingat pertemuan yang menegangkan dari tahun sebelumnya, memandangnya dan berkata, “Lakukan. Aku menantangmu.” Tumbuh di depan mataku! Tak lama kemudian, dia beralih dari 5 ke 6, dari Sesame Street ke Star Wars, dari simbol ke pernyataan, dari obrolan ke percakapan.

Hampir setiap hari, aku melakukan yang terbaik yang aku bisa untuk menjadi teman yang mendukung dia sambil mencoba untuk tetap menjadi orang dewasa yang ketat. Dia sudah cukup menerima itu di rumah — lingkungan yang panas dan dingin dari kelemahan Mark yang kelelahan dan harapan John yang cemas akan kesempurnaan yang berperilaku baik. Bagi mereka, aku bukan lagi sekadar pengasuh; aku adalah keluarga.

Hadiah Natal, undangan makan malam hari Minggu, ulang tahun, pembaptisan, dan lainnya. Ini adalah problem, meskipun. aku sedang menunggu kesempatan untuk keluar, tetapi semakin dekat aku dengan Lucas, semakin sulit bagi aku untuk pergi. Lucas tahu aku akan meninggalkan New York untuk musim panas, bepergian untuk mengerjakan dramaku, memasuki musim panas terbesar dalam karierku sejauh ini — residensi berturut-turut dan bahkan festival drama baru nasional.

Tapi dia tidak tahu aku tidak akan kembali. Duduk di bangku di J. Hood Wright Park, aku melakukan yang terbaik untuk mengatakan yang sebenarnya. Aku membelikannya es krim untuk meredam pukulannya, takut mendengarku berkata, “Aku tidak akan menjadi pengasuhmu lagi” akan menghancurkan hatinya. Namun, seperti yang aku katakan, dia memanggil merpati di dekatnya.

“Ah, babi kecil. Kemarilah, babi kecil.” Dia hampir tidak mendengarkan, atau begitulah menurutku. aku berjanji kepadanya bahwa aku akan selalu ada, bahwa aku akan selalu menjadi temannya. Dan kemudian, untuk pertama kalinya, aku mengatakan kepadanya bahwa aku mencintainya.

Dia menjadi terganggu oleh dua anak laki-laki yang mengendarai sepeda motor anak-anak. “Oh, kau harus membelikanku itu untuk ulang tahunku,” katanya.

“Aku tidak akan berada di sini untuk ulang tahunmu,” kataku.

“Kurasa aku sudah tahu itu.”

“Kau melakukannya?” “Ya,” katanya. “Aku punya ingatan yang bagus, kawan.”

aku tertawa. Tapi segera, aku duduk diam dengan patah hati.

aku menyadari bahwa dia hanya mencoba memberi tahu aku apa yang akhirnya dia inginkan: sepeda motor dan aku.

Bulan berganti hari, dan hari berganti jam saat aku menghitung mundur saat-saat terakhirku bersama Lucas. Kenangan melintas di benak aku — sandwich selai kacang dan jeli untuk makan siang. Spaghetti dan bakso untuk makan malam ditemani suara Sammy Davis Jr., Dinah Washington, Louis Prima, dan favoritnya, Dean Martin.

Saat dia melihat tanda Black Lives Matter tergantung di luar gereja dan berkata kepada aku, “Hidup kalian penting.” Mengajarinya tanda universal untuk tersedak, yang nantinya akan menyelamatkan hidupnya ketika dia mendapat camilan di tenggorokannya, membuat tanda itu, dan aku memberinya manuver Heimlich. Ada begitu banyak hal yang masih ingin aku ajarkan kepadanya, tetapi masa mudanya menghalangi.

Pada hari terakhir aku, aku mengucapkan selamat tinggal terakhir aku kepada John dan Mark dan menanyakan Lucas pertanyaan perpisahan rutin aku: “Apa yang akan kalian lakukan saat aku pergi?”

“Dengarkan orang tuaku,” katanya. Kami telah saling mengajari begitu banyak, tumbuh bersama, tertawa dan belajar untuk bertahan melawan orang asing dan asumsi mereka. Dia memelukku erat, lalu aku pergi.

Malam itu, saat aku sedang berjalan melewati Washington Heights dalam perjalanan pulang, aku mulai menangis, sudah kehilangan senyum lebarnya yang menatap ke arahku dan tangannya yang mungil memegang tanganku.

Ingat aku, Lukas. Aku berjanji akan mengingatmu.

Dan pastikan untuk menjaga hatimu tetap terbuka seperti sekarang ini. Lakukan. aku berani kalian.

Setelah istirahat, hari hujan bermain kencan di apartemen Lucas.

Baru sekitar satu tahun sejak Kevin berhenti mengasuh Lucas secara resmi, jadi hubungan mereka masih kuat. Warna-warnanya masih hidup. Tapi mereka berada di tempat yang menarik ini, di mana hubungan mereka membutuhkan upaya untuk pemeliharaan. Kevin datang ketika dia bisa, membawa Lucas ke taman atau ke pertunjukan. Sebelumnya, Kevin selalu ada. Sekarang, kunjungannya dengan Lucas lebih jarang, lebih istimewa.

Jadi beberapa akhir pekan yang lalu, Kevin dan aku disibukkan dengan gedung apartemen besar di Manhattan ini. Dan saat kami mendekati sebuah unit di lantai dua, sangat jelas yang mana yang merupakan apartemen Lucas.

Anak-anak menggambarkan diri mereka sendiri melalui barang-barang mereka. Jadi ketika Lucas memberi kami tur kamar tidurnya yang lengkap, dia memperkenalkan dirinya kepada kami.

Begitu Kevin duduk, Lucas langsung naik ke pangkuannya. Kevin memeluk Lucas dan untuk pertama kalinya sejak kami tiba, Lucas santai. Hal yang mengejutkan aku adalah betapa alaminya mereka berdua. Kasih sayang mereka masih insting, langsung.

Duduk di sana di seberang Kevin dan Lucas, aku memikirkan banyak, banyak malam yang aku habiskan meringkuk dengan Ms. Dina di sofa aku sendiri, dia membacakan dengan keras untuk aku. Terkadang, aku tertidur dan terbangun, dan aku masih berada di pangkuannya. aku ingat merasa sangat aman.

Ketika Bu Dina pergi, aku merasa jauh lebih jarang seperti itu. Kepercayaan murni itu, ketenangan itu — mengetahui ada seseorang yang lebih tua dan lebih bijaksana untuk dipegang. Ada keindahan dalam bersandar pada seseorang dengan cara itu.

Dan kemudian, Lucas ingin camilan.

Di dapur, aku berjalan ke lemari es, yang tertutup foto Polaroid dari mereka berdua.

Di setiap foto, Kevin terlihat hampir sama. Dia punya baju yang berbeda atau rambutnya sedikit berbeda, tapi dia tersenyum dengan senyum lebar yang menular. Tapi Lucas — di setiap foto dia adalah versi dirinya yang berbeda.

Yang paling awal, dia hampir sangat kecil dan rambut kecilnya yang tipis ditarik menjadi sanggul. Di lain, senyumnya adalah konstelasi gigi susu dan ruang yang tersisa ketika mereka rontok. Dan yang terbaru, rambutnya panjang dan melorot, dan ada beberapa gigi yang tumbuh tumbuh.

Lukas berkembang. Dia berubah pada tingkat yang mengkhawatirkan yang dilakukan anak-anak. Kenangan yang terkait dengan foto-foto ini, mereka akan memudar. Dan segera, itu hanya akan menjadi foto. Dalam 20 tahun, aku membayangkan Lucas melihat Polaroid ini seperti aku melihat foto Miss Deena aku.

Mungkin dia tidak akan mengingat detailnya. Tapi mungkin, seperti aku, dia akan melihat di balik gambaran itu, dan dia akan tahu ada seseorang di luar sana yang mencintainya meskipun semua yang lain telah memudar.

Di Modern Love berikutnya, seorang ibu dan seorang putranya berjalan-jalan di pantai, dan sang ibu membiarkan putranya dalam sebuah rahasia. Itu minggu depan.

Modern Love diproduseri oleh Julia Botero dan Hans Buetow. Ini diedit oleh Sarah Sarasohn. Episode ini dicampur oleh Dan Powell, yang juga menciptakan musik tema Modern Love kami yang indah dan semua musik asli sepanjang episode ini. Produksi digital oleh Mahima Chablani dan terima kasih khusus kepada John dan Mark, ayah Lucas, yang dengan ramah menyambut kami di rumah mereka.

Kolom Modern Love diedit oleh Daniel Jones. Miya Lee adalah editor proyek Modern Love.

aku Anna Martin. Terima kasih untuk mendengarkan.