Review: ‘Shy’, oleh Mary Rodgers dan Jesse Green

SHY: Memoar Mary Rodgers yang sangat blak-blakan, oleh Mary Rodgers dan Jesse Green


Mari kita mulai dengan pengungkapan penuh: aku pengisap untuk Broadway — salah satu penggemar teater yang akan melihat lima produksi berbeda dari pertunjukan yang sama, yang berlutut sebelum mengeluarkan album dari tahun 50-an, yang menghirup gosip teater seolah-olah itu benar-benar penting . aku juga pengisap buku-buku tentang Broadway, buku-buku yang berbeda satu sama lain seperti “Act One” karya Moss Hart. “The .” karya William Goldman Season” dan “The Secret Life of the American Musical” karya Jack Viertel. Tapi aku belum pernah membaca yang lebih menghibur (dan lebih terbuka) daripada “Shy” karya Mary Rodgers. Suaranya berubah-ubah antara intim, sinis, pengakuan, komik. Buku ini adalah kesenangan murni — kecuali ketika itu sangat mengejutkan.

Ditulis bekerja sama dengan New York Times kritikus teater Jesse Green, yang menyelesaikannya setelah kematian Rodgers pada usia 83 tahun 2014, “Shy” menceritakan kehidupan story dari penulis lagu-penulis naskah-produser televisi-penulis buku anak-anak yang sukses. Dan juga ibu enam anak, istri dua anak, pezina sesekali, peserta yang percaya diri dalam pernikahan percobaan yang sungguh-sungguh dengan Stephen Sondheim (!) — dan putri dari dua orang tua yang paling jelas (jika menakutkan) diberikan yang pernah aku miliki ditemui.

“Ayah” adalah kata pertama dalam buku ini, dan itu memprovokasi yang pertama dari banyak catatan kaki Green yang mencerahkan, yang memperkaya halaman “Pemalu” seperti mentega di atas steak. Yang satu ini menangkap Richard Rodgers dalam empat kata: “komposer, womanizer, alkoholik, jenius.” Bagian komposer yang kita semua tahu, dan jika selera kalian mengarah ke “Oklahoma!,” “Pasifik Selatan,” “Carousel”, dkk., juga jenius. Adapun dua elemen lainnya, permainan wanita itu tak terbendung, berpacu melalui gadis paduan suara, Eva Gabor, rupanya Diahann Carroll dan pasti Tuptim asli dalam “The King and I” – menurut Mary, “putri budak Burma terputih yang pernah ada.” Minuman itu sama-sama luar biasa. Dick (demikian dia dikenal, dan akan dikenal di sini untuk menjaga agar berbagai Rodgerses tetap lurus) menyembunyikan botol vodka di tangki toilet — taktik cerdas untuk pria tua yang kandung kemihnya tidak sekuat dulu. Makan siang dilumasi dengan 50-50 ramuan Dubonnet dan gin. Malam hari digembar-gemborkan parade Scotch-and-soda yang berkelanjutan. Seorang depresi yang pernah menghabiskan tiga bulan di rumah sakit jiwa, dia juga terpencil dan tidak dapat dipahami, dengan kemampuan untuk melakukan kekejaman. Mary menulis, “Dia benci waktunya terbuang sia-sia dengan hal-hal tak berwujud seperti emosi.”

Dibandingkan dengan Dorothy Rodgers, Dick (yang akhirnya dimaafkan dan dipahami Mary) bisa menjadi salah satu Care Bears. Tapi “Mummy” (mengingat kekakuan kering Dorothy, itu kata yang dapat dibaca baik sebagai nama dan kata benda) sangat egois dan kritis brutal. Mary memiliki begitu banyak hal untuk dikerjakan dengan kalian memahami mengapa satu bab disebut “aku Memotong Mama.” Dia adalah seorang pecandu Demerol, seorang hipokondria melodramatis, orang aneh yang rapi (dan, hanya secara kebetulan, penemu Johnny Mop). “Gagasan mumi tentang seorang anak perempuan,” tulis Mary, “adalah seorang pelayan kamar yang disilangkan dengan anjing gembala; Ayah, Clara Schumann sebagai gadis paduan suara.” Pada tahun 1964 Dorothy menerbitkan “Hal Favorit aku,” panduan ibu rumah tangga kelas atas yang memberi tahu pembaca, seperti yang dirangkum oleh Green, “cara mendekorasi apartemen mereka dan menyajikan aspik.” Nyaman, dia menambahkan, “pernikahannya sama dingin dan agar-agarnya.”

Dick dan Dorothy setidaknya secara implisit hadir di seluruh “Shy,” dan Mary mengambil mereka bergantian mengerikan dan lucu (dia menyukai karya Dick sebelumnya, tapi “kemudian, dengan semua larks berdoa sial dan himne semangat untuk wanita contralto, aku kadang-kadang membenci apa yang dia lakukan”). Tapi dunia showbiz tempat mereka semua hiduplah yang mengangkat buku itu ke dalam jajaran narasi Broadway.

Ketika aku bersiap untuk mengulas sebuah buku, aku menyoroti materi yang sangat kuat dan mencoret-coret nomor halaman yang relevan di kertas akhir. Untuk 17 halaman pertama “Shy,” daftar aku memiliki 13 entri — dan sekarang, melihat ke belakang, aku melihat ada juga beberapa hal yang cukup enak di 4, 7, 15 dan 16. Dan meskipun pensil aku cukup tidak aktif di bab-babnya tentang dua pernikahannya (yang kedua bahagia, yang pertama tidak mengganggu), aku tidak pernah macet. Bagaimana aku bisa menolak suara yang begitu jujur, begitu tajam? kalian bahkan belum 10 halaman ke dalam buku ketika dia memperkenalkan pria yang menulis buku untuk kedua “West Side Story” dan “Gypsy” dan menyutradarai “La Cage aux Folles” sebagai “Arthur Laurents, si kecil.” (Kemudian dalam buku itu, dia masuk jauh: “Bakat memaafkan hampir semua hal kecuali Arthur Laurents.”)

Tentang Hal Prince, dengan siapa dia berselingkuh awal: “Hal lahir dengan menggenggam daftar orang yang ingin dia temui.” Leonard Bernstein, dengan siapa dia berkolaborasi dalam Konser Kaum Muda selama lebih dari satu dekade: “Sulit untuk tidak memperhatikan Lenny, yang memastikan hal itu selalu terjadi dengan selalu menjadi menarik.” Barbra Streisand yang berusia dua puluh satu tahun, yang pertama kali ditemui Mary di belakang panggung di sebuah kabaret: “wanita aneh ini melahap buah persik, rambutnya masih dikepang seperti challah.” Mustahil, Bob Keeshan, alias Kapten Kangaroo, untuk siapa dia menulis lirik ketika dia baru memulai: “seorang pria gemuk dengan potongan rambut mangkuk yang menamakan dirinya untuk marsupial dan tampak seperti penganiaya anak kecil.” Dan Woody Allen yang berusia 22 tahun, dengan siapa dia tumpang tindih di teater saham musim panas: Dia “sudah menjadi orang aneh yang inventif yang akan menjadi terkenal satu dekade kemudian,” menghabiskan sebagian besar musim panas di teras berlatih klarinetnya atau di dalam (dengan istri pertamanya, Harlene) “berlatih seks, mungkin dari manual. Dia tampil lebih baik, sepertinya, dengan klarinet.”

Mary memiliki pilihan untuk dikatakan tentang Bing Crosby, Truman Capote, Judy Holliday, Elaine Stritch, George Abbott (setiap orang yang bekerja di teater di abad ke-20 memiliki George Abbott stories, tapi tidak ada yang begitu mengerikan seperti Mary). Bahkan Roy Rogers dan Dale Evans muncul di buku ini. (Dia menulis lagu untuk mereka, seperti yang dia lakukan untuk “Lassie” dan “Rin Tin Tin” – pertunjukan, dia menunjukkan, bukan anjing.) Pekerjaan serupa untuk Bil Baird Marionette memungkinkannya untuk belajar bagaimana menulis untuk “tertentu manusia kayu.”

Namun, di atas ribuan tokoh menarik yang menghuni dunianya dan buku ini, tokoh sentral dalam hidupnya, selain orang tuanya, adalah Sondheim. Mereka bertemu ketika baru remaja; Mary segera, dan secara permanen, jatuh cinta. Mereka tetap dekat selama tujuh dekade, menikmati dan mengandalkan satu sama lain sedemikian rupa sehingga hampir-pernikahan tampak hampir logis. Idenya, yang muncul saat mereka masih berusia akhir 20-an, adalah eksperimen satu tahun (“aku tahu apa yang kalian katakan,” katanya kepada pembaca. “Mary, jangan!”). Homoseksualitasnya adalah pemberian, jadi meskipun mereka sering tidur di ranjang yang sama, mereka tidak pernah menyentuh satu sama lain, keduanya “membeku ketakutan. Kami hanya berbaring di sana. Kami tidak membahas apa pun; kami tidak melakukan apa-apa.” Akhirnya, kebingungan, kebencian, dan kenyataan bergabung untuk menyatakannya sebagai pembatalan sidang, tetapi itu tidak mengganggu kedekatan abadi yang berlangsung sampai kematian Mary. “Katakan saja dengan jelas,” Mary menyimpulkan. Sondheim “adalah cinta dalam hidupku.”

Kronologi menjadi tidak sempurna ketika kehidupan seperti Maria digambarkan oleh pikiran seperti Maria; salah satu judul alternatif buku itu, menurut Green, adalah “Where Was I?” Dia melompat bolak-balik antara beberapa dekade, penyimpangan menggantung dari sebuah anekdot, pada gilirannya tergantung dari samping. Terkadang, kalian dibiarkan dalam ketegangan yang sedikit menjengkelkan (jika lucu): Tentang satu anggota keluarga, “aku tidak punya hal baik untuk dikatakan – dan aku akan mengatakannya nanti.” Apakah aku lebih suka narasi yang lebih lugas? Bukan kesempatan, karena itu bisa mematikan keterusterangannya yang menyegarkan (yang memicu kemungkinan judul lain: “Apa yang Sebenarnya kalian Pikirkan?”).

Kesuksesan teater terbesar Mary adalah “Once Upon a Mattress,” musikalisasinya (disutradarai oleh Abbott) dari “The Princess and the Pea,” yang meluncurkan karirnya di Broadway pada tahun 1959 (belum lagi bintangnya yang relatif tidak dikenal, Carol Burnett). Itu story kalimat itu pasti cocok dengan hidupnya sendiri: Sang putri, tulisnya, “harus mengecoh ratu yang angkuh dan dingin untuk mendapatkan apa yang dia inginkan dan hidup bahagia selamanya.” Bagi Mary, pengecohan itu membuahkan hasil. Lebih dari 50 tahun setelah peluncuran aslinya, “Kasur” miliknya royalti masih melebihi $ 100.000 per tahun. (Jika itu tampak mengesankan, pertimbangkan ini: Bahkan hingga abad ke-21, keluarga Rodgers dan Hammerstein masing-masing mengumpulkan $7 juta setahun.) Seperti yang biasa dikatakan Mary kepada teman-temannya saat dia mengambil cek di sebuah restoran, “Ketika ayahmu menulis ‘Oklahoma!’ kalian dapat membayar untuk makan malam.” Green mencatat bahwa itu adalah kalimat yang sering dia gunakan “karena itu mengakui kecanggungan situasi dan dengan cepat berjalan melewatinya.” Maria murni.

Tapi apa yang juga Maria murni, aku menjadi yakin, terletak di bawah wahyu pemotongan dan anekdot kotor: elemen penyesalan yang tak terhindarkan, terutama mengenai orang tuanya. Setelah satu kicauan asam di Dorothy, Mary menulis, “Sudah terlambat untuk kembali – selalu begitu.” Dan Dick? “Itu semua tentang musiknya; segala sesuatu yang mencintai tentang dia muncul di dalamnya, dan tidak ada gunanya mencari di tempat lain. Itu juga benar bahwa aku tidak punya pilihan — tapi itu sudah cukup.”

Dick dan Dorothy sudah mati, dan Mary juga mati. Warisan mereka, meskipun bercampur, terjalin erat. Meskipun aku masih mencari sesuatu untuk disukai tentang Dorothy Rodgers, aku akan mengakui bahwa Richard Rodgers meninggalkan beberapa lagu yang aku sukai. Tetapi Mary Rodgers meninggalkan buku ini, yang bahkan lebih aku sukai.

Di sisi lain, aku tidak pernah tahu mengapa dia membenci Arthur Laurents.


Daniel Okrent, penulis “Last Call” dan “The Guarded Gate,” adalah writing sebuah buku tentang Stephen Sondheim.


SHY: Memoar Mary Rodgers yang sangat blak-blakan, oleh Mary Rodgers dan Jesse Green | Ilustrasi | 467 hal. | Farrar, Straus & Giroux | $35