Saat Panas Tak Bisa Dikalahkan

PHOENIX — Anne Morollo mengira dia bisa melarikan diri dari musim panas yang brutal dengan pindah dari Florida ke kaki Pegunungan Rocky tiga tahun lalu. Udara yang menyengat dan langit oranye dari api pertamanya menghancurkan ilusi itu.

Dia pindah kembali ke Selatan lima bulan lalu, dan akhir-akhir ini, yang dia lakukan hanyalah tinggal di rumah, menghindari kursi depan Volvo yang sedang menyala, dan tenggelam dalam isolasi ber-AC. “aku selalu berpikir aku bisa mengatasi ini,” kata Ms. Morollo, 57, yang sekarang tinggal di Savannah, Ga. “Tapi apa yang bisa aku lakukan?”

Sebut saja menyerah pada musim panas.

Sebagian besar negara ini berkeringat melalui serangkaian gelombang panas yang memecahkan rekor – ini adalah musim panas terpanas di beberapa kota Texas, sebagian Oklahoma belum sepanas ini sejak Dust Bowl, dan tempat-tempat di Pacific Northwest yang biasanya beriklim sedang terlihat suhu tiga digit — orang-orang mulai mengubah gaya hidup mereka hanya untuk bertahan dari ultramaraton kesengsaraan yang sekarang mendefinisikan musim panas Amerika yang putih-panas.

Beberapa beralih ke nokturnal, menjelajah untuk jogging atau jalan-jalan anjing sebelum matahari terbit atau lama setelah matahari terbenam. Beberapa menutup gorden mereka sepanjang hari, atau pergi ke dunia yang beruap dengan botol air beku. Seorang penjual bunga di New Jersey merangkai bunga sutra menjadi rangkaian di luar ruangan, karena bunga lili alami layu di bawah sinar matahari. Orang-orang dengan pendapatan terbatas mengurangi kebutuhan lain sehingga mereka dapat menjaga AC tetap menyala.

Musim panas ini terasa sangat tak tertahankan karena setiap pelarian dari panas datang dengan tangkapan.

Ingin jalan-jalan ke pegunungan? Harga gas rata-rata mungkin akan turun, tapi masih sekitar $4,30 per galon, satu dolar lebih tinggi dari musim panas lalu. Ingin terbang ke tempat yang lebih sejuk? Eropa baru saja layu di bawah gelombang panas yang memecahkan rekor, Asia tidak lebih baik, dan perjalanan udara adalah mimpi buruk yang mengerikan dari penerbangan yang dibatalkan dan penundaan.

Pejabat di seluruh negeri sedang berjuang untuk menjaga orang tetap aman. Di pantai Orange County, California Junior Life Guard sekarang mengambil istirahat wajib setiap jam untuk melembabkan dan memeriksa tabir surya mereka. Sacramento mengubah bekas museum sains menjadi “pusat istirahat” bagi para tunawisma. Kota New York membuat kolam renang umum tetap buka lebih lama selama gelombang panas baru-baru ini, dan taman komunitas menambahkan pergantian penyiraman ekstra ke agenda sukarelawan.

Daniel Hyde, 24, seorang rekanan keuangan di New York, membatalkan rencananya untuk bermain bola basket di sebuah taman ketika suhu yang memecahkan rekor menghantam Timur Laut minggu lalu, dan sebagai gantinya pergi ke ruang bawah tanah pusat komunitas yang didinginkan dengan kipas angin.

“Efek sinar matahari yang menyinari kalian di luar sangat berbahaya,” katanya. “Lebih baik di sini. Mereka punya air kemasan.”

Minggu demi minggu musim panas ini, panas telah memecahkan rekor dari Boston ke Texas ke Alaska. Seattle dan Portland, Ore. — bukan titik panas — keduanya membuat rekor suhu harian baru pada hari Selasa, mencapai 102 di Portland dan 94 di Seattle. Portland diperkirakan mencapai 100 teratas lagi pada hari Kamis.

Newark mencapai 100 derajat atau lebih tinggi selama lima hari berturut-turut minggu lalu, untuk pertama kalinya dalam rekor, saat panas memuncak di Amerika Serikat bagian timur pada hari Minggu. Kota-kota dari Joplin, Mo., hingga Reading, Pa., hingga Manchester, NH, membuat rekor.

Dan bulan ini mungkin Juli terpanas yang pernah ada — mengikuti Mei dan Juni terpanas — di Austin, Texas, yang telah menghitung 47 hari tiga digit sepanjang tahun ini.

“Setelah jam 10, aku sudah berada di dalam rumah,” kata Paolo Pinto, 70, seorang warga Austin. “aku memiliki tirai, tirai, dan kipas angin. aku tidak keluar sampai sekitar jam 7 malam aku memerah, aku kelelahan. ”

Panas Texas yang tanpa ampun benar-benar menggerakkan tanah di bawah kaki orang-orang, karena tanah yang kering bergeser dan menyebabkan ratusan saluran air utama di kota-kota seperti Fort Worth. Jaringan listrik negara bagian itu, yang menjerumuskan jutaan orang ke dalam kegelapan yang membekukan setelah badai musim dingin 2021, berusaha keras untuk menghindari pemadaman bergilir saat permintaan melonjak.

Dan bukan hanya panas. Gumpalan asap kebakaran hutan menodai langit di seluruh Barat. Di California, kebakaran Oak menghanguskan lebih dari 18.000 hektar di dekat Taman Nasional Yosemite selama seminggu terakhir, sementara Arizona Utara bergulat dengan satu-dua pukulan kebakaran hutan diikuti oleh banjir yang merusak, yang telah merobek hutan ponderosa yang terbakar habis.

Di Barat Daya yang dilanda kekeringan, kucing hutan yang haus bahkan berkeliaran keluar dari gurun dan ke halaman belakang orang, mencari air.

Ketika hujan musim panas akhirnya tiba, mereka datang dalam bentuk banjir yang memecahkan rekor, seperti yang melahap jalan-jalan di Taman Nasional Yellowstone, atau badai yang menumpahkan hujan selama dua bulan di St. Louis hanya dalam enam jam. Badai di Missouri minggu ini mengubah jalan raya menjadi kanal dan menewaskan sedikitnya satu orang.

Belum lagi kekurangan penjaga pantai telah menutup kolam renang di banyak kota, ancaman yang muncul kembali dari Covid-19 telah membuat nongkrong di mal atau bioskop menjadi proposisi yang semakin berisiko, dan kalian bahkan tidak dapat mengatasi kesengsaraan kalian dengan Choco Taco lagi.

Yang paling rentan seringkali adalah orang tua, tunawisma dan orang-orang berpenghasilan rendah yang tidak mampu membayar tagihan listrik untuk mendinginkan diri, atau tinggal di apartemen di mana tuan tanah tidak menjaga AC dalam kondisi baik. Mereka tidak memiliki tempat yang aman musim panas ini.

Di San Antonio, ketika gelombang panas selama dua minggu – yang terbaru dalam rangkaian yang merentang hingga Juni – menghantam penduduk berpenghasilan rendah di bagian inti kota yang tidak berpohon, beberapa penduduk melarikan diri dari apartemen mereka yang terik menuju sebuah motel setelah AC mereka rusak. . Penduduk lain padam windows dengan tirai atau membungkus leher mereka dengan handuk dingin.

“kalian tidak bisa tidur, dan terlalu panas untuk keluar dan berkeliling,” kata Hernan Macias, 52, dari San Antonio, yang sia-sia mencoba mengatasi dengan menjalankan dua kipas industri di samping tempat tidurnya. “Rasanya seperti ini adalah musim panas terburuk, musim panas terpanas, sejauh ini.”

Meski begitu, para ilmuwan iklim memperingatkan bahwa satu dekade dari sekarang, musim panas yang terik seperti ini mungkin tampak relatif ringan.

Gelombang panas di Amerika Serikat telah tumbuh lebih panas, lebih lama dan lebih sering selama beberapa dekade terakhir, melonjak dari dua per tahun pada 1960-an menjadi enam per tahun pada 2010-an, menurut analisis dari National Oceanic and Atmospheric Administration.

Musim gelombang panas tahunan telah lebih dari tiga kali lipat panjangnya menjadi 68 hari, dari 22 hari, selama periode yang sama. Ekstrem menyebar ke banyak wilayah yang tidak memiliki perlengkapan yang memadai untuk menghadapi panas yang berlebihan, seperti Pacific Northwest, di mana ratusan orang tewas dalam gelombang panas musim panas lalu, dan di mana suhu melonjak lagi minggu ini menjadi tiga digit. Pemilik rumah di kawasan yang dulunya hanya membutuhkan kipas angin agar tetap sejuk berlomba memasang udara sentral.

“Ini adalah normal yang baru, tetapi jangan biasakan, karena normal akan menjadi lebih buruk dan lebih buruk sampai kita mengendalikan emisi kita” karbon dari pembakaran bahan bakar fosil, kata Kristina Dahl, ilmuwan iklim utama di Union dari Ilmuwan Peduli, sebuah kelompok advokasi.

Di Phoenix, kota besar paling terik di Amerika, jalur gunung yang populer ditutup dari pukul 11:00 hingga 17:00 pada hari-hari yang sangat panas. Departemen Pemadam Kebakaran mengirimkan petugas pemadam kebakaran cadangan untuk meringankan kru jika mereka terlalu panas saat menelepon di siang hari, ketika suhu dapat dengan mudah menyentuh 115 derajat.

Di seberang Lembah Matahari — bahkan namanya terdengar menindas pada hari 110 derajat — banyak pejalan kaki mengikat lampu depan dalam gelap, membentuk konstelasi berkilauan di sisi Puncak Piestewa Phoenix.

Memang, terlepas dari kesengsaraan dan firasat, musim panas yang gerah ini masih memiliki kekuatan untuk mempesona dan mengejutkan.

Maverick terbang lagi di bioskop, dan Bennifer menghidupkan kembali romansa. Koktail Kuil Shirley berduri Vodka adalah minuman musim panas. Dan Joni Mitchell naik ke panggung di Newport Folk Festival, tujuh tahun setelah menderita aneurisma otak, untuk menyampaikan kata-kata ini ke angin sepoi-sepoi:

“Musim panas, dan hidup itu mudah …”

Jack Healy dilaporkan dari Phoenix, dan Edgar Sandoval dari San Antonio. Pelaporan disumbangkan oleh Mike Baker di Seattle, Lauren Hard di New York Barat, NJ, Shawn Hubler di Sacramento dan David Montgomery di Austin, Texas. Anne Barnard juga berkontribusi.