Sebuah Ode untuk Kota Ratu Hudson

POUGHKEEPSIE, NY — Ketika aku menerima pekerjaan untuk mengajar sastra dan writing di Vassar College pada musim panas 2005, seorang kolega memberi tahu aku bahwa Poughkeepsie — kurang dikenal oleh sebagian orang sebagai Kota Ratu Hudson — adalah kota yang mengalami kemunduran pasca-industri. aku memiliki gagasan yang samar tentang seperti apa itu: rumah dan kantor yang ditutup, sekam pabrik yang mati dengan yang rusak windows dan rerumputan yang ditumbuhi rumput, mobil berkarat, bisnis menjadi benih.

aku punya alasan bagus untuk berpikir seperti itu. Pada pergantian abad ke-19, pabrik-pabrik di sini memproduksi gelas, bir, pewarna kayu alami, pakaian, furnitur, dan banyak lagi. Selama Perang Dunia Kedua, Poughkeepsie IBM pabrik — salah satu lokasi manufaktur terbesar dan terpenting dalam sejarah perusahaan — dianugerahi kontrak untuk memproduksi amunisi. Pada tahun-tahun setelah perang, perusahaan mengalihkan perhatiannya ke mesin tik, antara lain, dan kemudian komputer. Sebagai pemberi kerja utama di kawasan itu hingga mereka mengundurkan diri pada 1980-an, pabrik tersebut merupakan tulang punggung perekonomian kota.

Namun dalam dekade berikutnya, manufaktur lokal pindah ke tempat lain. Pada 1990-an, kota ini berjuang untuk menemukan pijakan ekonominya. Tapi itu berubah. Saat ini ekonomi lokal dibangun di sekitar industri jasa seperti perawatan kesehatan, pendidikan dan pariwisata.

Hilang dari Poughkeepsie imajinasiku adalah orang-orang yang menyebut kota sebagai rumah. Jauh sebelum pabrik dan akademisi menetap di sini, orang Wappinger, yang tinggal di sepanjang tepi timur Sungai Hudson dari Pulau Manhattan hingga Lembah Sungai Connecticut, menyebut daerah ini sebagai rumah. Kata Poughkeepsie berasal dari kata Wappinger U-puku-ipi-sing, yang berarti “pondok tertutup buluh di tepi tempat air kecil”.

Kita yang hidupnya terpusat di sekitar kampus sering kali tidak banyak berinteraksi dengan kota, tetapi di luar gelembung akademik itu terdapat komunitas yang beragam. aku melihatnya sekilas selama pertandingan sepak bola dalam ruangan putra aku selama musim dingin. Dan ketika salju berganti dengan hari-hari anjing di musim panas, banyak penduduk setempat merasa lega di lubang renang di Wappinger Creek.

Untuk mencapai air, kalian harus melompati pagar besi dan berjalan menyusuri jalan sempit melalui vegetasi yang lebat. Sungai itu dibagi oleh gundukan besar tanah di mana rumput dan pohon tumbuh; dari salah satu tergantung tali yang digunakan orang untuk berayun ke dalam air.

Pada bulan Mei, aku kembali ke kampung halaman aku, Patna, India. Perjalanan aku bertepatan dengan festival Hindu Akshaya Tritiya, ketika, menurut legenda, sungai suci Gangga turun dari surga ke bumi. Itu juga Idul Fitri, yang menandai berakhirnya puasa Ramadhan dari fajar hingga matahari terbenam selama sebulan.

Di kawasan pejalan kaki di samping Sungai Gangga, aku melihat pria muda Muslim berpakaian kurta cerah bergerak melewati kerumunan siswa yang duduk di tangga dan gadis-gadis mengambil foto narsis di tepi air. Meskipun kelompok-kelompok itu tidak bercampur, aku terkejut bahwa jalur pejalan kaki yang luas memungkinkan adanya tampilan perbedaan bersama. Pada saat itu aku dibawa kembali ke Wappinger Creek, di mana orang-orang dengan warna kulit yang berbeda berbagi ruang, dalam beberapa kasus anggota badan mereka terjerat.

Ketimpangan pendapatan yang melebar, ketegangan agama atau etnis, dan pandemi yang menghukum telah mendorong begitu banyak dari kita ke jurang. Namun mau tak mau aku merasa bahwa jika ada ruang publik di mana kerumunan dari berbagai jenis dapat berkumpul dengan bebas, masih ada harapan untuk demokrasi.

Tidak ada tanda-tanda “tertutup”, tidak ada bangunan yang ditinggalkan, tidak ada pembicaraan gersang tentang penurunan pasca-industri. Sungai mengalir tapi waktu berhenti. Tidak ada beban sejarah di sini. kalian bersama teman-teman kalian, mengapung di air. Bukan hanya tubuh kalian — tampaknya bahkan napas kalian pun akhirnya tidak berbobot.

Caleb Stein adalah seorang fotografer yang tinggal di New York. Amitava Kumar mengajar di Vassar College dan merupakan penulis “A Time Outside This Time.”