Selamat Hari Ayah untuk Roy Ayers, Ayahku yang Cemerlang, Absen

aku selalu tahu kapan Hari Ibu semakin dekat. aku suka memikirkan tentang restoran vegetarian baru yang mungkin aku kunjungi bersama ibu aku, atau yang mana dari sekian banyak foto indahnya dari masa kecil aku yang akan aku posting di Instagram. Hari Ayah, di sisi lain, tidak pernah ada dalam kalender mental aku. aku biasanya mengetahui bahwa itu akan datang ketika aku melihat iklan untuk koper atau perlengkapan golf yang kokoh.

aku hampir tidak mengenal ayah aku, vibraphonist jazz Roy Ayers — kami hanya bertemu beberapa kali. Dia dan ibuku tidak pernah benar-benar bersama. Dengan persetujuannya, dia hamil dengan sengaja, mengetahui dia tidak akan menjadi bagian dari hidup kita. Aku selalu tahu itu story, dan untuk sebagian besar hidup aku, aku baik-baik saja dengan itu. aku memiliki masa kecil yang indah berkat ibu aku dan beberapa panutan pria yang tangguh. Jadi aku tidak pernah benar-benar merasakan ketidakhadiran ayah aku. Dia tidak mengingkari janji. Dia tidak pergi. Dia hanya tidak pernah ada di tempat pertama.

Pada pertengahan 30-an, aku akhirnya berhubungan. Roy secara mengejutkan terbuka, dan ketika kami duduk untuk makan siang, percakapan kami terasa mudah. Tapi apa yang kuharapkan bisa menjadi pertemuan semi-reguler berubah menjadi sorotan terang atas ketidakhadirannya. Ketika aku mencoba untuk tetap berhubungan dengan Roy setelah makan siang itu, dia bergegas melalui panggilan telepon atau membiarkannya sebagian besar tidak dijawab.

Meskipun kami tinggal di kota yang sama, ayah aku dan aku tidak memiliki percakapan yang berarti sejak makan siang itu bertahun-tahun yang lalu. Butuh kejadian tak terduga musim panas lalu bagi aku untuk menyadari bahwa aku masih bisa merayakan Hari Ayah tanpa kehadiran ayah aku.

Pada bulan Juni 2021, aku mencetak tiket untuk pemutaran film “Summer of Soul (…Atau, When the Revolution Could Not Be Televised)” di Marcus Garvey Park, lokasi sebenarnya dari pertunjukan Harlem Cultural Festival 1969 yang didokumentasikan di Ahmir “Questlove” Thompson’s Film pemenang Oscar. Sekitar 20 menit memasuki film dokumenter konser, pembawa acara Tony Lawrence yang bersemangat berteriak, “Ladies and gentlemen, dari sini di Harlem, soul time!”

Dan tanpa peringatan apa pun, citra ayahku memenuhi dua-story-layar tinggi, dibingkai oleh latar belakang panggung festival berwarna kuning, biru dan coklat yang cemerlang. Dia tampak berangin dalam kemeja tuksedo putih, mansetnya mengepak longgar, beberapa kancing teratas dilepas.

Di layar hari itu, aku menyaksikan ayah aku memainkan getaran seolah-olah hidupnya bergantung padanya — dengan fokus dan kontrol percaya diri yang menunjukkan komitmen luar biasa pada keahliannya. Menjadi jelas bagi aku bahwa musik adalah hidupnya. Musik mengambil 100 persen energinya, dan tidak ada ruang bagi aku dalam persamaan itu.

aku berusia 49 tahun musim panas lalu, dan pertunjukan itu difilmkan sekitar dua tahun sebelum aku dikandung — tepat sebelum karier solo Roy berkembang. Pada saat pemutaran film itu, aku menyaksikan ayah aku dalam elemennya, dan aku melihat sisi dirinya yang belum pernah aku lihat. aku melihat bakat yang energik dan disiplin yang berada di puncak writing dan merekam beberapa musik terbaiknya — beberapa dari itu musik terbaik dari era keemasan. Dan aku melihat seorang pria berusia 28 tahun yang sangat mirip dengan aku pada usia itu — versi yang lebih muda dari diri aku, dengan semua semangat dan janji masa muda.

Ayah aku sangat baik, dan apa yang dia lakukan sangat penting baginya, sehingga menjadi lebih mudah bagi aku untuk memahami mengapa aku tidak pernah — dan tidak akan pernah — menjadi prioritas dalam hidupnya. Pertunjukan tahun 1969 itu membantu aku menyadari bahwa aku memiliki semua yang akan aku dapatkan darinya. Sudah waktunya untuk berhenti berharap lebih.

Sebagian besar dari kita dengan ayah yang tidak hadir berpikir, “Bagaimana dengan aku?” Kami jarang berhenti untuk bertanya, “Bagaimana dengan dia?” Butuh 49 tahun bagi aku untuk memiliki pemikiran itu. Tetapi ketika aku akhirnya melakukannya, itu memungkinkan aku untuk melepaskan beberapa hal.

aku telah merasakan banyak hal tentang ayah aku selama hidup aku: ambivalen sebagai seorang anak yang jarang memikirkannya; senang ketika, sebagai orang dewasa, aku akhirnya bertemu dengannya dan melakukan percakapan yang nyata; marah ketika dia tidak membalas teleponku setelah itu. aku merasakan hubungan kami ketika aku melihat kesamaan kami — tulang pipi kami yang tinggi dan tawa fisik kami. Dan aku merasa putus asa saat memikirkan perbedaan kami. Tapi saat aku menonton pertunjukan ini lebih dari 50 tahun yang lalu, aku menemukan perasaan baru: kebanggaan.

Ayah aku sekarang berusia 81 tahun, dan dia masih berkeliling dunia bermain musik. aku percaya musik akan mengisi energinya sampai tidak ada yang tersisa, dan kepercayaan itu membuat aku bahagia untuknya dan untuk banyak orang yang hidupnya dia perkaya. aku tidak lebih dekat dengan ayah aku pada Hari Ayah ini, tetapi aku telah berdamai dengan itu.

aku selalu merasa tidak nyaman berbicara tentang ayah aku, bahkan dengan teman-teman terdekat aku. Tetapi ketika aku melihat Roy tampil di “Summer of Soul,” aku menoleh ke teman aku, menunjuk ke layar, dan berkata, dengan mudah, “Itu ayahku.”