Tidak Sabar Dengan Debat Senjata, Para Penyintas Parkland Merangkul Aktivisme

Saat kisah hukum atas penembakan di sekolah tahun 2018 di Florida berakhir, siswa yang berbicara tentang kekerasan senjata telah mendorong keterlibatan dan mengubah debat nasional.

Dengan setiap penembakan massal baru, mimpi buruk datang menghantui tidur Sam Fuentes.

Setelah seorang pria bersenjata membunuh 19 anak dan dua guru di Uvalde, Texas – sepuluh hari setelah pembunuh lain menargetkan pembeli di supermarket di Buffalo – Ms. Fuentes, yang selamat dari pembantaian pada tahun 2018 di sebuah sekolah di Parkland, Florida, mendapati dirinya bermimpi lagi bahwa seseorang datang untuk membunuhnya.

Jadi dia naik penerbangan ke Texas dan berbaris melalui jalan-jalan Uvalde dalam panas 105 derajat, bergabung dengan keluarga korban baru yang memiliki tuntutan bahwa dia terlalu akrab dengan: mengakhiri kekerasan senjata di Amerika.

“Ini akan selalu menjadi perjuangan yang berat,” kata Ms. Fuentes, yang menjadi salah satu pendiri gerakan pemuda March for Our Lives sebagai senior di Marjory Stoneman Douglas High School, di mana dia ditembak di kaki oleh seorang mantan siswa . Pencurahan kemarahan kaum muda yang dipicu oleh amukan penembakan itu mengubah percakapan nasional tentang pengendalian senjata.

Sekarang, saat berminggu-minggu kesaksian menyakitkan dan video terungkap dalam sidang di Florida untuk menentukan apakah pria bersenjata Parkland akan menghadapi hukuman mati, Fuentes dan beberapa rekan mahasiswanya yang menjadi aktivis semalam diminta untuk meninjau kembali pembantaian berdarah itu — di setidaknya satu dari mereka dengan bersaksi di pengadilan — untuk apa yang mereka harapkan akan menjadi yang terakhir kalinya.

Munculnya March for Our Lives menandai pergeseran perdebatan mengenai pengaturan senjata, ketika sekelompok remaja Florida yang telah menyaksikan upaya bertahun-tahun oleh para tetua mereka gagal mengumumkan bahwa mereka akan menyelesaikan sesuatu sendiri.

Para siswa Parkland naik bus ke Washington untuk menghadiri 800 unjuk rasa terbesar di seluruh dunia. Jutaan orang menonton di televisi saat para siswa bergiliran di atas panggung dan bersumpah untuk “tidak berhenti” untuk membuat sekolah aman. “Selamat datang di revolusi,” kata salah satu penyelenggara, Cameron Kasky, kepada orang banyak.

Sekarang, empat tahun kemudian, setelah lusinan penembakan lagi meneror sekolah-sekolah di seluruh negeri, Ms. Fuentes dan sesama pendiri March For Our Lives mengatakan bahwa mereka telah membuat beberapa kemajuan dan siap untuk berbuat lebih banyak.

“Perang melawan kekerasan senjata akan selalu memakan waktu lama,” kata Fuentes, yang sekarang menjadi mahasiswa jurusan film berusia 22 tahun di Hunter College. “aku tidak pernah berharap untuk menyelesaikan undang-undang yang mengubah hidup dalam semalam.”

Sejak awal, siswa Marjory Stoneman Douglas adalah sensasi internasional, mengumpulkan lebih dari $18 juta pada tahun pertama. Para pendiri yang lebih terkenal menjadi nama-nama rumah tangga, dan sekarang masing-masing dari mereka memiliki lebih dari 1 juta pengikut media sosial.

Kelompok itu, sekarang dengan anggaran tahunan sekitar $4 juta, bekerja untuk mendorong partisipasi pemuda dalam pemilihan 2018, ketika lebih dari 30 kandidat yang didukung oleh National Rifle Association dikalahkan. Para pemimpin juga menunjukkan pekerjaan mereka dalam mengadvokasi lebih dari 150 undang-undang senjata negara bagian yang telah disahkan sejak awal organisasi, termasuk di Florida, di mana usia minimum untuk membeli senjata api dinaikkan menjadi 21 tahun.

Musim semi ini, setelah Buffalo dan Uvalde, mereka mengadakan unjuk rasa kedua March for Our Lives, dan mengambil bagian dalam serangkaian pertemuan dengan anggota parlemen menjelang pemungutan suara Kongres untuk mengesahkan Undang-Undang Komunitas Bipartisan Lebih Aman. Undang-undang baru itu meningkatkan pemeriksaan latar belakang bagi pembeli senjata yang berusia antara 18 dan 21 tahun, menawarkan jutaan dolar kepada negara bagian untuk memberlakukan undang-undang “bendera merah” untuk menyita senjata api dari orang-orang yang berpotensi berbahaya, dan menyediakan ratusan juta dolar untuk kesehatan mental dan keamanan sekolah.

Namun beberapa momentum telah ke arah lain. Beberapa negara bagian melonggarkan pembatasan membawa senjata di depan umum tahun lalu, bahkan sebelum keputusan Mahkamah Agung AS pada Juni yang membatalkan undang-undang 100 tahun New York yang mengizinkan negara bagian untuk memberlakukan batasan substansial dalam membawa senjata ke luar rumah. Iowa mencabut persyaratan pemeriksaan latar belakang negara bagian untuk penjualan pistol tanpa izin, dan di California, pengadilan banding federal memutuskan bahwa larangan negara bagian atas penjualan senapan semi-otomatis kepada orang dewasa di bawah 21 tahun tidak konstitusional.

“aku selalu mendapat pertanyaan, apakah aku merasa putus asa,” kata Jaclyn Corin, mantan siswa Parkland yang kini menjadi juru bicara kelompok tersebut. “Jawaban aku selalu, aku tidak merasa putus asa, terutama karena kemampuan March for Our Lives.”

“Tidak semua perubahan yang kami inginkan, tentu saja tidak,” tambahnya. “Tapi itu sudah kemajuan.”

Organisasi tersebut tumbuh menjadi status yang setara dengan organisasi yang lebih mapan seperti Brady dan Pusat Hukum Giffords untuk Mencegah Kekerasan Senjata. Tetapi beberapa orang mempertanyakan apakah para pemuda Parkland lebih merupakan boneka daripada penyelenggara.

Catatan pajak menunjukkan bahwa kelompok tersebut menghabiskan hampir $ 1 juta pada tahun 2020 untuk biaya Precision Strategies, konsultan komunikasi yang bekerja pada kampanye presiden pertama Presiden Barack Obama. Pada tahun pertama, organisasi menerima sumbangan besar dari selebriti seperti George Clooney dan Oprah Winfrey.

“Itu diprofesionalkan sejak awal,” kata Ryan Petty, yang putrinya yang berusia 14 tahun Alaina terbunuh dalam pembantaian Parkland, dan yang kemudian bentrok dengan anggota March for Our Lives atas undang-undang senjata di Florida. “Apakah ada yang benar-benar percaya bahwa sekelompok anak-anak yang trauma mampu melakukan pawai dengan ratusan ribu orang, hanya beberapa bulan setelah mereka trauma? Itu membuat kepercayaan.”

Carly Lovell, lulusan Marjory Stoneman Douglas 2018, mengatakan bahwa Tuan Petty ada benarnya.

“aku ingat di balai kota CNN, mereka meminta orang untuk mengajukan pertanyaan kepada pembicara, dan beberapa anak-anak March for Our Lives memiliki orang-orang writing pertanyaan untuk mereka,” kata Lovell, 21, yang lulus tahun ini dari Universitas George Washington. Bukan itu yang seharusnya. kalian seharusnya menulis pertanyaan kalian sendiri. ”

Para aktivis mahasiswa bersikeras bahwa mereka menghabiskan waktu berjam-jam bekerja sepulang sekolah untuk memulai acara pertama, meskipun mereka mengakui bahwa, tentu saja, mereka membutuhkan bantuan profesional dengan logistik.

“aku pikir mereka membawa fresh energi untuk gerakan,” Peter Ambler, direktur eksekutif Giffords, mengatakan tentang para aktivis mahasiswa. “Mereka memberikan kejelasan moral yang sangat membantu.”

Namun beberapa penyelenggara mahasiswa asli kemudian menjadi kecewa dan menarik diri. Beberapa dari mereka mengatakan bahwa, sebagai remaja kulit putih pinggiran kota, mereka hampir tidak mewakili komunitas kulit berwarna yang paling terpengaruh oleh kekerasan senjata.

Jammal Lemy, lulusan Marjory Stoneman Douglas 2016 dan salah satu dari sedikit orang kulit hitam yang terlibat dalam grup di tahun pertama, mengatakan dia bangga dengan pekerjaan yang dilakukan grup, tetapi menjadi waspada ketika para pemimpinnya berubah menjadi selebriti.

“Kami membantu melambungkan kompleks industri aktivis pemuda,” kata Pak Lemy. “Ini menjadi lebih tentang mempertahankan selebritas daripada mengatur orang dan membantu orang.”

Kasky, yang telah mengumumkan “revolusi”, mengatakan “bermain sebagai aktivis” ketika seorang warga pinggiran kota kulit putih mulai merasa seperti “cosplay.” Dia sekarang di Los Angeles, bekerja sebagai pekerja magang di industri film dan menjalankan situs web yang menyindir teori konspirasi.

“Aktivitas telah berubah menjadi mencari keuntungan, kekacauan yang kacau balau,” kata Kasky.

Ms. Corin mengakui bahwa beberapa pendiri tumbuh menjadi bintang media sosial, tetapi dia mengatakan bahwa penting bagi gerakan untuk memiliki pemimpin.

“Jelas tidak ideal bahwa kami harus merayakan para penyintas penembakan di sekolah,” kata Ms. Corin, yang sekarang menjadi senior di Harvard College, seperti juga David Hogg, salah satu pendiri lainnya. “Kenyataannya, seharusnya tidak ada sekolah yang selamat dari penembakan,” katanya.

Tuan Hogg tetap menjadi dewan pengawas kelompok. Menengok ke belakang, dia mengatakan pawai awal yang diselenggarakan pada 24 Maret 2018, memiliki gaung yang bertahan lama. “Itu berhasil. Kami mendaftarkan satu ton anak untuk memilih, dan kami memiliki jumlah pemilih yang besar, ”katanya. Generasinya, katanya, terlibat secara politik seperti “beberapa orang lain dalam sejarah Amerika.”

“Yang mengherankan aku adalah bahwa kita masih ada,” katanya tentang kelompok yang dia bantu temukan. “kalian tahu, aku telah melihat begitu banyak organisasi di posisi yang sama seperti March for Our Lives — mereka memiliki visi yang hebat ini, dan kemudian mereka saling mendukung, karena kemajuan membutuhkan waktu.”

Tuan Hogg baru-baru ini mendapat kecaman secara pribadi dari Tuan Petty, orang tua Parkland, yang ditunjuk oleh Gubernur Ron DeSantis ke Dewan Pendidikan Florida. Seorang Republikan, Tuan Petty menyebut Tuan Hogg sebagai “tukang obat” yang menghambat undang-undang senjata yang akhirnya disahkan di negara bagian itu.

Petty mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa taktik mahasiswa yang keras, seperti menerobos masuk ke kantor anggota parlemen dan menuntut larangan senjata serbu, menghalangi kerja sama dengan legislator dari kedua belah pihak. Tuan Hogg menolak mengomentari tuduhan Tuan Petty.

“aku telah diam selama empat tahun tentang topik ini, karena bagi aku, kami membutuhkan waktu sebagai komunitas untuk sembuh”, kata Pak Petty. “Tetapi pada kenyataannya, aku tidak bisa membiarkan organisasi March for Our Lives itu mencoba mengambil pujian atas kemajuan yang kami buat dalam keselamatan sekolah di negara bagian Florida ini. aku akan jujur, anak-anak ini telah meracuni sumur. Mereka membuat pekerjaan kami lebih sulit dari yang seharusnya.”

Tony Montalto, yang putrinya Gina meninggal dalam penembakan di Parkland, mengatakan para siswa harus mendapatkan pujian karena memusatkan perhatian pada kekerasan senjata di masa-masa awal, “ketika kita tidak bisa bernapas sebagai orang tua dan pasangan.” Tetapi orang tua akhirnya mengambil alih, katanya, mengutip organisasi yang dia pimpin sekarang, Stand With Parkland, yang katanya berada di belakang sejumlah langkah-langkah keamanan sekolah, termasuk memasang tombol panik di sekolah dan tagihan kesehatan mental siswa.

Ryan dan Matt Deitsch, saudara laki-laki yang lulus dari Marjory Stoneman Douglas dan kemudian bekerja penuh waktu untuk March for Our Lives, mengatakan mereka menyesali betapa eratnya ikatan kelompok itu dengan Partai Demokrat. Tetapi mereka mengatakan para siswa pantas mendapatkan pujian karena menggembleng bangsa pada topik kritis.

“aku paling bangga dengan orang-orang muda yang berdiri dan menuntut dunia yang lebih baik,” kata Matt Deitsch.

Rick Rojas pelaporan kontribusi.