Weed Rush New York Ada Di Sini. Mereka Datang untuk Menguangkan.

Suatu malam, tentang sebulan kemudian, aku bertemu C. di Midtown di sebuah perumahan bertingkat empat yang dibangun pada tahun 1910. Ada ATM berdiri bebas di depan dan spanduk untuk klub ganja khusus anggota. Bangunan itu sendiri adalah rumah bagi dua bisnis ganja — klub di lantai dasar, dijalankan oleh operator lama yang telah menjual ganja secara ilegal selama 15 tahun, dan sebuah “rumah tumbuh” di lantai atas. Rumah tumbuh adalah tempat C. mendapatkan ganja mereka. “Utama aku goal adalah tidak memiliki apa-apa selain produk New York,” katanya; dia ingin mendukung industri lokal, dari benih hingga asap, dengan pembudidaya, pemetik, dan penggulung dari kota, sebagian karena dia tidak berpikir bahwa pengguna di tempat lain di seluruh negeri menghargai sejarah pertumbuhan pasar gelap di New York. Strain Sour Diesel, misalnya, diperkirakan berasal dari New York. Ketika mencapai Miami, ketika C. masih remaja, itu adalah satu-satunya jenis ganja yang dia hisap. “aku sangat menghormati petani New York dan sangat menghormati permainan di sini. Dan merupakan suatu kehormatan untuk menjadi bagian dari semua ini.” Meskipun dia tidak yakin berapa banyak tempat seperti rumah tumbuh di Midtown yang ada di kota, dia menduga jumlahnya bisa mencapai ratusan. “Hanya di Chinatown saja, di situlah sebagian besar negara mendapatkan Bubba jadul,” katanya. “Pasar gelap dan bawah tanah membentang di luar imajinasi siapa pun.”

Rumah tumbuh khusus ini menempati ruang tamu dari dua apartemen satu kamar tidur. Danny (yang dikenal dengan Danny Lyfe) mengatur operasi dua tahun lalu. Dia menunjukkan kepada aku 26 tanaman di apartemen belakang, yang dia harapkan menghasilkan 12 pon ganja setiap 10 minggu. Setiap tanaman, setinggi sekitar tiga kaki, memiliki potnya sendiri, dengan label selotip yang mengidentifikasi strainnya — Cherry Lime Runt atau Joker’s Candy, misalnya — dan fenotipe. Danny enggan menunjukkan kepada aku tanaman di apartemen depan karena mereka tidak melakukannya dengan baik: Karyawan yang merawatnya secara keliru memangkasnya terlalu jauh. Sementara C. dan Danny berbagi pra-putar, mereka terlibat dalam percakapan mendalam tentang manfaat masing-masing galur dan suhu yang disukai (75 hingga 80 derajat), kelembaban relatif (50-an tinggi, 60-an rendah, dalam tahap berbunga) dan cahaya untuk tanaman, dua variabel terakhir yang dikendalikan Danny dari jarak jauh di teleponnya.

Rumah tumbuh hanyalah salah satu bagian dari bisnis Danny. Dia memiliki sebuah peternakan di Oregon, di mana dia memiliki lisensi untuk menanam ganja obat, dan toko pakaian jalanan di Staten Island, tempat dia tinggal. Ketika aku bertanya kepada Danny dan C. bagaimana mereka bertemu, mereka berdua tertawa. Mereka tidak dapat mengingat pada awalnya tetapi kemudian melacak hubungan mereka kembali ke seorang penikmat ganja yang memposting tentang acara Danny di Instagram.

Danny memberi tahu aku yang terbaru goal adalah untuk mengatasi kekosongan di seluruh negeri: pra-putar berkualitas. “Pre-roll tercemar di pasar nasional karena kebanyakan orang menggunakan bahan sampah mereka – ujungnya, trimnya,” katanya. Dia ingin memproduksi 1.400 pra-putar sehari untuk dijual grosir seharga $5 masing-masing. Dia baru saja menghabiskan seluruh shift hari itu, jam 9 pagi sampai jam 5 sore, bekerja dengan karyawannya untuk, seperti yang dia katakan, “menggulung cannolis.” Tanaman, semuanya betina, pada akhirnya akan dipangkas dan dipanen pada bulan Juli.

Saat Danny mengunci apartemen, dia berbisik ke tanaman, “Sampai jumpa lagi, sayang kalian.” Karena dia sangat berinvestasi dalam ganja — dia berusia 33 tahun tetapi telah menghabiskan 18 tahun di industri ini sejauh ini — dia sangat ingin semuanya legal secara resmi. “aku tidak sabar menunggu pos terdepan aku dibuka, itu akan menyala,” katanya. Danny tidak keberatan membicarakan bisnisnya di depan umum. Dia sudah terlibat dalam beberapa kelompok yang mengajukan izin untuk menanam dan menjual ganja, dan dia yakin dengan prospeknya. Satu proyek akan berkantor pusat di bekas bank di White Plains, pinggiran kota terdekat. Pada satu titik ia menemukan dirinya dengan walikota White Plains. “aku Puerto Rico dari New York City duduk di kantor walikota, dan aku mendorong ganja,” kata Danny kepada aku, menggambarkan pertemuan mereka. Walikota bertanya kepada Danny apa perannya di perusahaan. Danny mengatakan dia memberi tahu dia tentang keahlian industrinya dan menambahkan, “Sayalah yang memeriksa setiap kotak sejauh keadilan sosial.”

S. dan C. berharap untuk mendapatkan lisensi mereka sendiri tahun depan, tetapi prosesnya lambat (dan mungkin akan mahal, mereka khawatir). “Kami mencoba membangun keanggotaan dan benar-benar melakukannya dengan cara terbaik yang kami bisa tanpa menginjak kaki siapa pun,” kata C. Ini adalah keseimbangan yang rumit, katanya, mencoba untuk menghormati karya para aktivis yang membantu meloloskan undang-undang ganja New York sambil juga mengambil keuntungan dari pasar yang diciptakannya. Masalah kesetaraan penting bagi mereka. “Ganja memiliki sejarah kelam yang dalam,” katanya, mengacu pada perbedaan ras dalam penangkapan karena kepemilikan ganja di daerah perkotaan. Dia telah melihatnya secara langsung. “aku berasal dari Miami, jadi aku mengerti. aku ingin memastikan kita melakukan ini dengan cara tertentu.”